撕开西部历史糖衣——《驯荒记》 -

《驯荒记》以犀利笔触揭开西部历史的表象与真实之间的裂缝，透过层层糖衣般的叙事，直指殖民扩张、土地掠夺与文化冲突背后被掩盖的真相。这部作品不仅重构了传统西部片中的英雄叙事，更以历史学家的视角剖析了荒野开发进程中被异化的原住民命运，以及自然环境在现代化进程中的牺牲。作者通过细腻的史料梳理与文学想象，让读者在震撼的视觉描写中重新思考"开拓"与"征服"的双重性，揭示出西部神话下暗涌的社会矛盾与人性挣扎。

今天我们来谈谈2025年推出的美剧《驯荒记》，英文原名为American Primeval。这部作品也被称为《史前美国》或《美国狂野》，通过独特的叙事视角展现了遥远的史前时代与现代文明的交汇故事。

该剧以1857年芒廷米多斯山谷惨案为蓝本，揭开了一段被历史尘封的残酷往事。在那个年代，纳府军团民兵在山地草甸上对奔赴加州的移民发动了血腥袭击。《驯荒记》通过六集篇幅将观众引入那段被尘封的黑暗历史，展现摩门教徒持《圣经》争夺领土、美洲原住民以刀枪捍卫生存、拓荒者在血色中探寻出路的复杂图景。这并非浪漫化的西部故事，没有牛仔与骏马的英雄叙事，而是聚焦于被时代洪流裹挟的普通人的挣扎与抉择。

这部作品唤起了对英剧《英格兰人》的回忆，却以更为压抑的叙事风格呈现。开篇便以一场血腥的屠杀展开，摩门教民兵与派尤特人联手围剿移民车队，孩童的鲜血浸染大地，襁褓中的啼哭在硝烟中戛然而止。导演彼得·博格通过绵延数分钟的长镜头，将暴力的细节具象化为视觉冲击——镜头上沾染的血迹与泥浆仿佛具有穿透力，令观众直面历史的残酷。令人意外的是，这场屠杀的幕后主使并非原住民，而是以"上帝选民"自居的摩门教徒。剧中暴君百翰·杨的形象堪称权力的化身，他裹挟着宗教狂热，操控着私兵清除异己，甚至将血腥罪行嫁祸于肖肖尼部落。每当这位领袖用颤抖的嘴角勾勒出"上帝的旨意"时，其背后隐藏的权谋本质便如毒蛇吐信般刺目。当他说出"这片土地必须属于我们"的宣言时，殖民阴影的历史回响在银幕上久久不散。

贝蒂·吉尔平因在《狩猎》中的惊艳表演崭露头角，她所饰演的萨拉成为剧集的主角。与传统西部片中柔弱待救的公主形象形成鲜明对比，萨拉是一位肩负高额悬赏、牵着跛脚儿子在荒野中奔逃的坚韧母亲。在遭遇土匪袭击时，她毫不妥协地用猎枪击毙对方；然而当察觉儿子暗中救助原住民少女"双月"，她的神情却流露出罕见的柔软与温情。这一瞬间，宏大的西部叙事被凝练为母亲本能的生死挣扎。

泰勒·克奇塑造的艾萨克形象鲜明，他是一位外貌混杂却内心坚韧的"孤狼"。尽管在肖肖尼部落成长，流利的土著语言让他能自如穿梭于原住民社群，但混血身份始终使他处于边缘地位——白人视其为异类，原乡人则难以接纳。克奇通过极具张力的眼神表演，将角色的复杂性具象化：当目睹白人纵火焚烧部落时，其瞳孔的剧烈颤动宛如即将熄灭的炭火；而在营救萨拉母子的场景中，深沉的沉默下却暗涌着难以言喻的温情。这个角色如同一扇观察窗口，映照出种族边界处的撕裂感与存在的孤独性。

与传统西部片对冲突双方的二元对立叙事不同，《驯荒记》摒弃了美化与理想化任何一方的倾向。影片通过展现白人开拓者、摩门教信徒以及印第安原住民的多维度人性，打破了善恶分明的刻板印象。摩门教徒为构建"锡安"而发动血腥镇压，原住民为捍卫生存领地展开殊死抗争，白人定居者则在资源争夺中彼此残杀，这种对历史复杂性的还原让观众无法简单地对任何群体进行道德审判。

导演将西部呈现为一幅炼狱般的景象。摩门教民兵将圣经覆在刀锋之上，法国皮毛商人用活人铃铛替代战利品，肖肖尼战士的箭矢穿透敌人眼球，迸发出黏腻的钝响。这些暴力并非单纯的技术展示，而是对文明的尖锐嘲讽。当萨拉举起枪械时，她惊觉枪口正对一个被迫参战的孩童；当雅各布为救妻子卷入屠杀，最终却沦为仇恨的囚徒。暴力如同瘟疫般在荒原上扩散，每个参与者既是传播者，亦是被吞噬的牺牲品。

《驯荒记》的创作意图远超对历史的简单复现。当百翰·杨怒吼"我们才是真正的美国人"，当政府军以"维护秩序"为名对部落发起清剿，影迷自然而然联想到当代社会中潜藏的分裂与极端倾向。土著长老那句"你们看我们是野蛮人，只因我们无意成為你們"的质问，犹如一记重锤击碎了殖民叙事的虚伪面具。幸存者们穿越血色荒原，历经磨难抵达传说中的"应许之地"，却惊觉掠夺者早已占据先机。所谓"驯服荒原"的叙事，不过是权力更迭的永恒循环。

殖民的暴行剥夺了人的本性，血染的旷野映照着永恒的轮回。