中国短剧拯救好莱坞！好莱坞失业演员的新饭碗，是霸总的爱情... -

好莱坞的黄金时代已悄然落幕，这一趋势正被美国电影从业者们默默接受。昔日“洛杉矶”与“好莱坞”几乎 synonymous 于电影产业，然而近年接连不断的天灾人祸——包括洛杉矶山火、好莱坞编剧罢工、新冠疫情、远程工作模式普及、流媒体平台崛起以及实体影院衰退——已彻底改变了这一格局。据非营利机构FilmLA发布的数据，2024年全球票房Top10的真人电影中，竟无一部出自洛杉矶取景。更令人震惊的是，该年度奥斯卡最佳影片提名作品亦未与这座城市产生关联。目前，仅有约20%的美国影视作品选择在洛杉矶进行外景拍摄。《傲骨贤妻》编剧Courtney A. Kemp感叹道：“这些曾经热闹非凡的外景拍摄地，如今宛如空荡的废墟。”在行业剧变的浪潮中，大量电影人面临失业风险，却未曾料到，意外的转机竟来自东方——中国蓬勃发展的竖屏短剧模式，正成为拯救好莱坞影视产业的新希望。

在Instagram平台上，这类短剧常以荒诞桥段引发热议：一位国防企业CEO被安排相亲，当女方询问其收入时，他脱口而出"五六..."话音未落便遭女方粗暴打断："五六万？我父亲怎么会给我介绍这么个穷鬼！"随即落荒而逃。然而通过画外音揭晓，"五六"后实际是"千万"。此时餐厅另一名女子主动搭话，透露自己因家庭压力面临断零花钱的困境。男主赌气承诺娶她，却在见家长时遭遇巨大反差——岳父岳母显然将他视为普通打工者。这种典型的"扮猪吃虎"剧情，在中国网络文学已屡见不鲜，甚至被调侃为"无脑爽文"。而欧美观众尚未经历此类套路的洗礼，正是这种文化差异成就了短剧《钱、枪，圣诞快乐》的走红，其单集播放量突破1700万，成功为微型制作团队带来商业价值。

近年来，短剧在国内迅速崛起，形成了一股不可忽视的产业热潮。相较于传统电影制作，短剧在镜头设计、剧本创作、场景布置等方面更注重效率与效果的平衡。对于曾在主流影视行业遭遇发展瓶颈的年轻创作者而言，短剧领域提供了更广阔的试水空间。值得关注的是，该行业的商业化程度日益加深，尽管制作标准相对宽松，但其收益潜力却十分可观。据行业报告显示，2023年短剧市场规模已突破52亿美元，两年后这一数字仍在持续攀升。与此同时，这一模式自三年前开始渗透至海外市场，其中美国市场尤为突出。此前有报道指出，ReelShort作为本土短剧平台的头部产品，其运营方疯狂枫叶工作室（CrazyMaple）在北美地区设立了研发基地，公司架构覆盖北京、深圳与多伦多等核心城市。而该工作室的实际控制权归属于中国资本背景的COL中文在线集团，这家企业手握大量网络文学IP资源，其母公司阅文集团更是与COL形成了战略投资关系。

《纯真之谜与黑帮首领的交易》《被我抗拒的alpha掌控命运》

尽管标题并不起眼，但这两部短剧的播放量均表现不俗，其中《被我讨厌的Alpha男拥有》收获1950万次播放，而另一部以欧美观众喜爱的狼人题材改编的作品则达到9400万次播放。根据平台负责人疯狂枫叶的透露，此类内容的主要受众群体为中年及千禧一代女性，而非TikTok的核心用户Z世代。目前，疯狂枫叶正积极寻求用户群体的拓展策略，例如推出《永远不要低估女生的数学》这部聚焦青少年主角的剧情，展现其在学术道路上的进取心与独立思考，与传统爱情叙事形成鲜明对比。然而，该作品的播放量相对较低，仅有700万次，显示出不同受众偏好对内容传播效果的影响。

另一个值得探索的创作方向是借助Z世代对"Tradwife"（传统妻子）概念的追捧，构建"契约婚姻 年龄差"的剧情模式。这种设定下，女性角色往往需要在传统家庭伦理与现代独立意识之间寻找平衡，例如近期流行的《反抗劳埃德先生》——从片名即可推测故事走向，女主因经济困境被迫寻求工作机会，而比她年长许多的"霸总"劳埃德先生则试图通过婚姻契约达成某种目的。这种戏剧性冲突恰好为展现女性智慧提供了天然场景，当她们在家庭责任与个人发展之间游走时，数学能力往往成为解决矛盾的关键工具。

令人意外的是，这部剧在IMDb上竟拥有独立页面并获得8.1的高分。针对男性观众市场，编剧们再度采用"装X打脸，扮猪吃虎"的经典套路，如《你爆掉了科技天才》中，主角作为公司核心AI工程师，却在CEO临时外出的特殊场景下遭遇戏剧性转折——CEO儿子被委派执行裁员任务，反复叮嘱切勿误伤主角，结果仍因疏忽导致主角被解雇，这种反套路叙事成为吸引观众的亮点。

好莱坞编剧常强调，对白的真正魅力在于未言明的潜台词，而非字面表达本身。导演姜文擅长运用这种技巧，例如在《让子弹飞》中，张麻子那句充满情绪的台词："翻译翻译，什么叫惊喜？什么tmd叫tmd惊喜？" 张麻子的真正意图并非字面意思，而是通过语言传递更深层的情感。虽然潜台词更具表现力，但短剧的紧凑节奏限制了这一创作空间。在90秒的时长内，编剧必须同时完成剧情推进、悬念制造和情节回顾，以适应观众快速切换的注意力。因此，ReelShort平台上的短剧更倾向于角色直抒胸臆或通过画外音传递内心活动。所有短剧的核心逻辑始终围绕一个前提：观众缺乏深度沉浸的耐心，决定是否停留的关键在于视频前3秒的吸引力。

以《永远不要低估女生的数学》为代表的短剧，通常采用悬念式结尾，全剧可能包含多达七八十个情节反转，令人欲罢不能。前几集可免费观看，后续内容则需付费解锁，完整观看法可能耗费50美元甚至更多，成本与一部电影相当。据贾乔伊透露，短剧何时开始收费的决策，源于公司对5500万用户观看数据的精准计算。部分剧本在初审时表现理想，但实际数据反馈可能未达预期，制作方有时会追加30至50万美元进行重拍，以此提升观众黏性，这种做法更接近"算法剪辑版"。

传统电影中存在"作者电影"流派，强调作品为导演个人思想的延伸，如Woody Allen 的作品多属此类。而短剧则呈现出完全不同的特质，其创作本质可称为"观众电影"，从剧本打磨到发行策略都围绕受众偏好展开。这种形式犹如当代观众喜好的实时镜像，每个90秒片段都承载着特定的市场需求。

3月某个炎热的午后，位于加州的临时外景地内，导演Cara Lawson 正在推进为期8天的拍摄收尾工作。其团队由大量电影学院应届毕业生组成，年轻且缺乏经验，在简陋的布景中展开创作。全剧预算仅25万美元，连基础布景的搭建都颇为艰难，他们用一辆拖车模拟拖车公园，主角与母亲便在此生活。疫情及好莱坞罢工对行业造成巨大冲击，而短剧却逆势崛起，在低迷市场中占据一席之地。

助理导演Edoardo Novello 表示，四年前他从意大利威尼斯前往洛杉矶学习电影，但毕业后纪录片与剧情片的机会几乎消失，"所有人都开始拍竖屏，因为别无选择。尽管当下电影和电视行业略有复苏，竖屏仍是快速获利的主要方式，宛如好莱坞的零工经济"。

负责为Lawson选角的，是疯狂枫叶工作室的人才主管郝萨米（Sammie Hao）。作为公司元老级成员，自2022年3月工作室启动首部竖屏短剧制作以来，她始终主导着所有短剧项目的演员选拔工作。彼时，选角工作呈现出独特的双重属性——一方面，正值好莱坞工会罢工期间，大量演员面临失业危机，正积极寻求新的职业机会；另一方面，竖屏影视行业尚处于起步阶段，缺乏成熟的人才筛选机制。郝萨米回忆，初期主要通过《后台》等行业刊物发布广告招募演员，而随着市场发展，这类刊物中已80%的广告转向竖屏演员招募。这种行业现象折射出好莱坞低迷期与短剧产业崛起的交汇，大量演员在短剧领域获得职业转机，而短剧本身也孕育出新的演艺群体。值得注意的是，部分演员已与制作方签订独家合约，这标志着短剧行业正在构建类似传统制片厂的体系化人才管理模式。

短剧领域的新晋执行制片人张博凡，现就职于疯狂枫叶。这位毕业于哥伦比亚大学的行业精英，曾参与《Vogue》项目、斩获电影节奖项，并在育碧担任亚洲业务负责人。如今，她将重心转向短剧行业，主导Reelshort在洛杉矶的全部自制剧项目。据张博凡透露，其工作节奏紧凑至极："我通常需要同时掌控6部作品的制作进程。"以《永远不要低估女生的数学》为例，剧本创作周期约需一个月，拍摄阶段平均仅需八天。后续的视觉特效、音效设计与色彩处理则由公司内部团队完成。从剧本初稿交付至最终上线，部分项目可在三至四个月内完成全流程制作。这种高效模式在意料之中，因短剧更注重快速传递爽点，而非复杂叙事。观众期待的装X打脸、扮猪吃虎等戏剧元素，往往在标题中已提前揭晓，这正是短剧内容设计的核心逻辑。

《天才少女的寻父之旅》《圣诞夜邂逅流浪富豪》

或许你会对最终的剧情走向感到意外，因为标题甚至透露了结局的时间点。因此，短剧的制作并不需要过分关注拍摄过程的连贯性，只要前期规划充分，就能实现高效产出。3月，《纽约》杂志的记者与Reelshort旗下多位明星在洛杉矶办公室共进晚餐。办公室的墙壁上陈列着《落跑公主新娘》《屈服于我的教授》等短剧的海报，而此刻，这些海报中的男主角Marc Herrmann正坐在餐桌旁。

Marc Herrmann是一位极具魅力的演员，他拥有191厘米的高挑身材，线条分明的下颌轮廓与略带沧桑感的胡茬相得益彰，短发造型更添几分干练气质。在投身短剧行业之前，他曾参演多部专为电视观众量身打造的影视作品，逐渐在演艺圈崭露头角。首次踏入短剧片场时，他坦言与此前的经验出奇地契合：“这里的氛围与传统电视电影制作环境有着相似之处。”

Herrmann对工作充满敬业精神，即便是在参与短剧拍摄时，也始终保持认真读剧本、做笔记的习惯。然而这种严谨态度却为他带来了意想不到的困扰。在首部作品拍摄期间，他与导演曾就创作理念产生分歧，导演坦言："Marc，你需要明白，这是部竖屏短剧，其特殊性正源于这种格式。虽然我们尝试向传统叙事靠拢，但最终只能停留在尴尬的过渡状态。"这句话让Herrmann恍然大悟，他承认这种创新形式的局限性。随着职业生涯的发展，Herrmann逐渐成为短剧界最具影响力的演员之一，不仅活跃于演员行列，还常为编剧和导演提供专业建议。当ReelShort平台日益壮大时，他更积极推动短剧向多元化方向拓展。例如四月份上线的《卧底监狱王》就成功突破了爱情题材的桎梏，以动作片的形式展现。该片导演R. Ellis Frazier虽无显著成就，却创作了诸多严肃题材作品，令人意外的是，其过往作品大多在IMDb评分不足5分，而这部《卧底监狱王》却斩获9.2分的高分。

因此，影视行业从业者纷纷转向短剧领域。据Herrmann透露，除Frazier之外，多位资深电视导演也加入其中："不仅是电影学院学生在拍摄这些作品，整个行业都在向短剧靠拢。在电影市场低迷的背景下，短剧反而成为创新的沃土，持续产出新鲜内容并获得广泛好评。"另一位参与者Adam Daniel则因出演《你炒掉了科技天才》而广受关注。

演员Adam Daniel在完成这部短剧后，收到了大量科技行业观众的积极反馈。他表示：“许多观众特别欣赏剧中展现的男性阳刚气质，这正是他们所期待的。”选角负责人郝萨米补充道：“当时正值科技行业大规模裁员时期，这可能是影响选角的重要背景。”尽管Reelshort的总体用户群体以女性为主，但《你炒掉了科技天才》的观众中却有六成以上为男性，反映出短剧正在触及男性观众的深层关切。未来，制作方计划继续运用大数据技术，对更多男性向短剧进行内容优化。短剧的崛起已成不可逆转的趋势，随之而来的问题是：电影行业是否将被短剧逐步取代？当现代人对内容的耐心和审美标准降低时，是否意味着我们只能接受这种“粗制滥造”的形式？若从历史视角审视，摄影刚出现时曾被指为对绘画的亵渎，百年前电影诞生时也多被视为马戏团的娱乐手段。但历史证明，媒介本身并非决定性因素，关键取决于艺术家如何运用它创造价值。或许短剧也面临相似的命运——随着社会日益原子化，电影这一承载大众文化的传统媒介正逐渐式微，取而代之的是无数碎片化的“微文化”形态。虽然当前短剧常被视为传统电视剧的“压缩版”，但没有人规定90秒内无法诞生优质作品。Herrmann评论道：“如果你观察Lifetime电视台的批评，许多观众对内容的负面评价令人震惊：表演生涩、剧情低劣……简直难以阅读。”然而在短剧领域，粉丝群体展现出截然不同的态度，他们充满支持与善意，这使得创作者能更自由地探索观众喜爱的题材。