隐瞒了几十年的丑闻，被锤爆了 -

日本媒体未曾料到，长期隐瞒的涉性丑闻在3月7日被BBC纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密指控》彻底曝光。该纪录片聚焦已故杰尼斯事务所会长喜多川的不当行为，揭示其对旗下男艺人实施性侵的严重指控，再次引发社会对日本娱乐圈黑暗历史的关注。

尽管这一现象在业内早已广为人知，但过去数十年间始终未受到严肃审视。无论媒体、公众还是法律体系，均选择性忽视其存在，民众对喜多川的崇拜未曾动摇。作为日娱巨头「杰尼斯事务所」的创始人，他被公认为东亚偶像产业的奠基者。木村拓哉作为SMAP的标志性成员，至今仍被视为难以逾越的标杆，而其培养的其他知名艺人如泷泽秀明、山下智久、锦户亮、龟梨和也、山田凉介等，亦在演艺界取得了举足轻重的地位。

他创立的练习生体系重塑了韩国娱乐圈与内地娱乐圈的发展格局，在从硬汉形象到美少男审美风潮的转型过程中，其影响力不可忽视。然而随着相关指控浮出水面，公众舆论开始聚焦于其潜在受害者群体，尤其是那些曾被指与年长者存在不当关系的年轻艺人。社会舆论呈现两极分化：一边是为受害者发声，另一边则质疑其中是否存在金钱与权力的交易。将聚光灯下的璀璨明星与暗处发生的争议性事件相联系，这种对比冲击力足以颠覆人们对偶像产业的认知。更令人震撼的是，这一事件背后暴露出的系统性问题，如同多米诺骨牌般引发连锁反应，彻底动摇了行业信任体系。本文将深入探讨这位圈内人物及其波及的多方受害者。

作为日本娱乐圈极具影响力的人物，喜多川堪称传奇。这位日裔美国人自幼在洛杉矶成长，深受棒球运动与音乐剧的熏陶，早年在两大领域均展现卓越才能。重返日本后，他率先组建了一支棒球队伍，却在一次偶然的机会中改变了人生轨迹——某日，他带着几位棒球少年前往影院观看百老汇音乐剧《西街故事》，戏剧性的表演令在场观众震撼不已。当喜多川问及"是否渴望成为像他们一样会唱歌跳舞的艺人"时，少年们充满憧憬的点头回应，最终促成了杰尼斯事务所的诞生。1962年，这支原本的棒球少年团正式转型为杰尼斯首个偶像男团"Johnny's"，由此开启了日本偶像产业的新纪元。凭借精准的艺人培养体系和独特的商业模式，杰尼斯迅速崛起为东亚娱乐界巨头，长期主导日本男偶像市场，旗下百位艺人组成的星光璀璨阵容，至今仍在亚洲娱乐圈占据重要地位。

每年都有大量年轻人渴望加入杰尼斯事务所，希望通过努力实现成为偶像的梦想。据东京电视台一档节目披露，杰尼斯事务所收到的应聘信件数量令人咋舌：「每月约3万封，全年累计近40万封，最繁忙时期甚至高达150万封。」而每一位入选的练习生都需经过喜多川的最终选拔。这些年龄在十几岁的年轻人来自不同教育阶段，从小学生到高中生都有涉及。喜多川的选人眼光堪称艺术，擅长将璞玉雕琢成舞台巨星，通过系统培养将原本普通的练习生打磨成耀眼的偶像明星。

J家偶像在业务能力与人格魅力方面均展现出顶尖水平，其才华与品质历久弥新。练习生阶段，除了掌握基础的歌舞技能，更需经受包括打鼓、木屐舞、口技、杂技、乐器演奏及魔术表演等多样化才艺的系统训练。这种近乎严苛的培养体系，使得最终能够脱颖而出、正式出道的，无非是那些最优秀的人选。

这位平日里威严十足的前辈，私下里却并非面目可憎。他对待这些孩子们始终秉持着温和友善的态度，更以大方得体的作风赢得他们的喜爱，不仅亲自下厨制作餐食，还会驾车带他们出游，为他们提供的宿舍条件堪称优越。日常着装素净得体，常以朴实的警卫形象示人，无论面对谁都能保持和善的微笑，展现出令人如沐春风的亲和力。

这群青少年自幼离家，喜多川在他们心中宛如父亲般存在。

在观众眼中，喜多川始终值得信赖。身为资深音乐剧爱好者，他对每场演出都全力以赴。他会与观众同坐一隅，细致观察每个观众的面部表情。在采访中他曾坦言：「我的职责就是打造令观众感到幸福的舞台。三小时的演出中若出现一分钟的不完美，我都会主动提出退款。面对观众，哪怕仅有一分钟的失误，也应深感愧疚。」据不完全统计，喜多川于2000年至2010年间共制作了8419场演唱会。2011年至2012年间，他更以三项纪录载入吉尼斯世界纪录：「最多演唱会制作人」、「最多金榜冠军歌手培养者」、「最多金榜冠军热曲制造者」。直至病倒入院的前夜，他仍在为练习生的舞台演出奔波操劳。他所引领的偶像浪潮，不仅重塑了大众审美，更深刻影响着无数人的价值选择与人生轨迹。因此，从行业内外来看，他都堪称造物者的典范，正如BBC纪录片中一位路人所言：「他是主，他是神。」

然而，这位看似风光无限的人物背后，隐藏着令人不安的权谋本质。他以精于算计的操控者姿态示人，既能用极具影响力的手段瓦解对手，又擅长以亲和力拉近与弱者的距离。这种表面温润实则暗藏杀机的特质，使处于权力底层的少年不得不臣服于他的意志。殊不知，这正是强者惯用的捕猎伎俩——无论构建多么精致的伪装，当獠牙显露的瞬间，暴虐的本性终究难以掩饰。

即便年过中年，镜头前的他仍难掩内心的恐惧。那些深埋心底的阴影，源自十五岁初次遇见喜多川时的遭遇。这位年长者展现出超乎寻常的亲昵，不仅嘘寒问暖地关怀少年，更亲手为他准备了洗澡水，并协助他脱去衣物。少年敏锐地察觉到隐秘的威胁，试图表达抗拒，却见喜多川陷入沉默。这种压迫性的静默让少年倍感惶恐，误以为自己的疏离触怒了这位权威人物，最终被迫妥协。

那晚，喜多川持续地抚摸着他，直至天明。当晨光初现时，他被迫接受了口交行为。与他有着相似遭遇的男孩们，数目众多。

在那间被称为「宿舍」的场所内，被安排接受特殊对待的男孩们需依次躺在榻榻米上，夜间则由喜多川实施不当行为，每完成一次便更换下一位。尽管他们装作熟睡，但内心都清楚地意识到「下一个就是我了」的潜在威胁。

去年11月，曾在杰尼斯事务所筹备出道的艺人冈本Kauan通过直播平台公开了自己自15岁起遭遇性侵害的经历。据其透露，由于出众的外貌，其经历的性侵害频次和严重程度均远超同龄人。其中一次事件中，他与同期艺人平野紫耀一同成为侵害对象，而当时杰尼斯会长喜多川已年逾八旬。

除了冈本Kauan之外，早在1988年，前Four Leaves成员北公次便出版了《光GENJIへ》，其中直白地揭露了喜多川集团的恋童癖行为及对成员的性虐待指控。

1996年，同为杰尼斯事务所练习生的平木淳在其著作《少年爱之馆》中亦曾描绘类似场景。观察杰尼斯旗下艺人不难发现，他们普遍具备相似的外貌特征——白皙的肤色、俊美的面容以及略显娇小的身材，这正是制作人的审美取向。当成员进入发育期后，会接受雌激素注射以维持特定形象，这种做法既服务于镜头前的视觉需求，也满足了喜多川本人的私欲，从而延长其商业价值。这种操控不仅体现在外貌管理上，更渗透进精神层面，实属令人发指的手段。

令人深思的是，并非所有受害者都会以泪洒衣襟的方式控诉。事实上，多数人对喜多川抱有深沉的依恋之情，甚至那些曾遭受侵害的个体，仍念念不忘他昔日的恩情。有位男孩曾公开表示："我始终深爱着他，这份情感直至今日仍在延续。"

曾有因私人恩怨起诉喜多川的当事人，在法庭交锋时仍坚持表达敬意，称「我敬爱喜爷爷，愿其健康长寿」。

纪录片中的受访者透露，多年来仅有少数一名少年曾明确拒绝并选择退出，其余人则选择慢慢适应喜多川的行事风格，以此换取工作机会。更令人关注的是，这些少年之间还会展现出某种微妙的「争宠」现象，反映出该体系对个体的深刻影响。

赤西仁在喜多川离世后，创作了一首名为《“Johnny” From JIN AKANISHI》的追悼曲。他在歌词中不断追问自我："我是否足够优秀？能否赢得你的心，献上我的爱？你是否会离开还是留下？我爱得如此深沉无法让你离去，别留下我独自承受这份孤独。"这种近乎偏执的情感表达令在场记者感到震撼。

心理医生指出，这种病态心理源于一种潜在的自我保护机制。受害者多为12至15岁之间的少年，其中年龄最小的仅12岁，这些少年的性经历最初便与喜多川紧密关联。对于'性侵犯'这一概念，许多孩童在当时缺乏基本认知。在'迎合喜多川即意味着获得工作机会'的畸形环境中，少年们被迫卷入权力斗争，情感纠葛逐渐演变为扭曲的占有欲与嫉妒心理。

某些人将性侵行为扭曲为爱情，例如房思琪被老师强迫产生感情的案例。若受害者自身陷入自我规训的困境，即便外界施加再大的力量，也难以将其解救。更甚者，外部环境本身亦如更深的泥潭。2003年喜多川事件已成为公开的秘密，早在1999年，日本知名杂志《文春周刊》便披露了喜多川的性侵与虐待行为。

报道中还引用了12名曾遭受性侵犯的少年的证词，他们普遍表达了相似的痛苦："我并不喜欢当时发生的事情，但如果我拒绝，就会被剥夺所属资格，而除了杰尼斯事务所，我已别无选择。"该报道引发的诉讼中，喜多川以诽谤罪起诉《周刊文春》，一审法院裁定《文春》败诉。二审虽确认"喜多川与未成年人发生同性性关系"的事实，但《文春》仍未能获得胜诉。彼时的日本社会普遍存在对同性亲密关系的偏见，这种观念也深深影响了法律体系，导致强奸罪的认定仅限于异性之间且以狭义性交行为为标准。

在法律层面上，喜多川对同性青少年的行为表现出较大的包容性，警方仅对其未让未成年人吸烟及饮酒的行为进行警告，而未涉及相关条款。尽管法律漏洞并非不可弥补，女记者伊藤诗织曾通过坚持不懈的维权努力，成功推动了相关法律的修订与完善。然而，在喜多川的案例中，法律执行却未能有效跟进，最终不了了之。

归根结底，所有问题都源于‘权力’的运作。对于媒体而言，他们趋附杰尼斯事务所，若缺乏该经纪公司的艺人参与节目，便难以吸引观众，进而导致广告收入锐减，甚至可能面临喜多川的惩戒。

对艺人而言，若拒绝前行，踏入娱乐圈的可能将化为泡影。

令人痛心的是，许多家长在清楚意识到孩子可能遭遇性侵的情况下，仍选择将孩子置于危险之中。他们甚至会以「为了成名」为由，直接要求孩子对喜多川先生做出违背常识的服从。纪录片中曾记录过这样一个案例：一位少年的父母主动邀请喜多川到家中做客，故意安排孩子与他同处一室。当深夜传来异样的声响，父母明知情况却选择沉默，这种纵容最终酿成了无法挽回的悲剧。

多方势力的联合封锁使得公众自发地回避这一话题，正如记者实地探访时所见，所有可能的路径似乎都被彻底切断。即便权威媒体也难以突破重重阻碍，更遑论普通个体试图撼动喜多川这样的庞然大物，其难度或许不亚于隔空摘星。

《文春》的记者们在整整23年的职业生涯中，始终背负着「危险人物」的污名，这漫长的岁月里充斥着持续不断的绝望感与挫败情绪。

喜多川的影响力渗透至社会体系的各个层面，形成了对其的全方位保障。正如纪录片所揭示的那样，「他似乎构建了一个具有深远影响力的权力体系」。这种体系在他去世后依然延续，持续维系着其地位与遗产。

对于性侵受害者，社会对他们的同情往往被复杂因素所稀释。正如舆论普遍持有的观点：成名往往伴随着代价。无论问题出在哪个环节，都令人唏嘘。归根结底，喜多川之所以敢为所欲为，正是因为他始终游走在制度允许的灰色地带。2019年7月9日，这位日本娱乐圈重量级人物因病逝世，享年87岁。当天，杰尼斯旗下众多艺人齐聚一堂，共同陪伴其度过人生最后时光。

他的追悼仪式于东京巨蛋举行，上午吸引了约3500名业内同行参与追思活动，下午更有超过8万8千名普通民众到场悼念，整个场面庄严肃穆且星光璀璨。

媒体以“巨星陨落”一词形容他，而其最杰出的弟子木村拓哉在微博上写道：“多年来始终领跑在行业前列，愿您能够安心休憩。”

粉丝群体纷纷表示感动，称「Johnny桑以卓越的才华将众多偶像推向大众视野，让我们重拾对梦想的信念，衷心感谢他的奉献。」然而，纵使一生风流，他始终未触碰法律红线，保持清白。

杰尼斯的练习生们各具姿态，有人仍保持着青春活力，有人已在时光中沉淀多年。他们或站在聚光灯下备受瞩望，或在幕后默默无闻。岁月与经历不断推着他们向前迈进，最终需要用漫长的时光去诠释，那些黑夜究竟承载着挚爱，抑或铭刻着伤痕。