撕开了日本成年人的一块遮羞布，可看完，我觉得这片不配8.7分 -

是枝裕和执导的新作《怪物》凭借创新的叙事手法引发热议，影片自上线网络以来便连续三周稳居豆瓣口碑榜首位。

2023年作为亚洲电影的重要代表年份，在第76届戛纳电影节上引发广泛关注。该年度参展影片在首映后获得观众长达9分钟的持续掌声，这一反响被1905电影网记录并报道。

该片斩获长片酷儿棕榈奖与最佳编剧奖双料荣誉，创作团队阵容堪称豪华。除导演外，坂本龙一担任配乐创作，坂元裕二执笔剧本，安藤樱与瑛太则担纲主演。影片上线流媒体平台后，迅速获得豆瓣8.7分的优异成绩。作为日本影坛的殿堂级导演，是枝裕和自《小偷家族》摘得戛纳金棕榈奖以来，已奠定其国民级电影艺术大师的地位。

日本影视界享有盛誉的编剧坂元裕二，曾创作出《东京爱情故事》《四重奏》《最完美的离婚》《花束般的恋爱》《在世界的中心呼唤爱》等深受观众喜爱的经典作品。当两位才华横溢的创作者携手合作时，既可能产生相辅相成的协同效应，也可能因个性鲜明的创作理念产生冲突。而导演是枝裕和自出道以来，始终采取亲自执笔编剧的创作模式，这种始终如一的创作路径在很大程度上确保了影像与文本表达的统一性。

若引入强势编剧，是枝裕和一贯的作者特质是否仍能得以延续？这一问题成为《怪物》必须面对的核心命题，同时也是引发广泛讨论的关键争议点。故事围绕单亲母亲发现十岁儿子麦野凑出现异常举止展开——站在阳台时突然说出‘猪脑’之类的词；无预兆地在浴室剪断自己的头发，面对询问却沉默不语；带回的保温杯中装满泥水与石子；甚至某天回家时只穿着一只鞋子。麦野凑这一角色符合日本电影中常见的小男孩形象，沉默寡言、性格内向，极易成为校园霸凌的目标。

校园霸凌作为社会关注的热点议题，频繁出现在新闻报道与影视作品中。诸如《告白》《悲伤逆流成河》《少年的你》等影视作品均聚焦这一现象，引发了公众对青少年心理健康的广泛讨论。在这种社会共识的背景下，当我们将目光投向现实中的个体时，会发现类似困境正在以另一种形式呈现。曾以理性克制著称的凑，其行为模式正发生显著改变——从突如其来的暴躁情绪，到深夜独自前往山洞的异常举动，这些反常表现折射出其内心世界正在经历剧烈的冲击与挣扎。

母亲发现凑独自开车回家后，却见他中途打开车门跳下车，造成手臂骨折。面对这一突发状况，任何家长恐怕都会勃然大怒，迫切想要前往学校查明真相。母亲亦是如此，怀揣着对儿子异常行为的担忧，准备与校方深入沟通。然而在首次抵达学校时，本应对此事负责的校长竟在众人面前转身离去，留下母亲独自面对这一令人费解的局面。

母亲起初满脸诧异，但随后赶到的老师轻声解释道，校长近期因失去爱女而陷入巨大悲痛，身心俱疲尚需时间平复。母亲见状，只能强压下心头疑惑，默默返回家中等待校方进一步调查。数日后再次踏入校园时，她惊讶地发现办公室内已布满警戒线，校长带领着包括被指控行为的班主任在内的多名教职工，神情肃穆地列队站在门前。随着一声清脆的指令，所有人齐刷刷地向母亲行起了标准的九十度鞠躬，空气中弥漫着压抑与克制。

由此可见，这正是日本校园常见的应对方式。班主任往往以夸张的检讨姿态应对，配合频繁的鞠躬动作，试图通过程式化的道歉流程掩盖真相。待到面向公众召开研讨会时，校方照例搬出道歉、鞠躬、检讨的三板斧，将形式主义进行到底。毫无实质调查的流程，所有举措都停留在表面层级，仿佛母亲踏入校长办公室瞬间，办公桌上那张与孙女的合影角度刻意调整——精准对准母亲落座的位置，将虚伪的关怀演绎得淋漓尽致。

母亲察觉到这一点后，她在办公室里怒火中烧，却仿佛一拳拳击打在棉花上，无力感溢于言表。

正当观众以为影片将转向对日本教育体制的探讨时，《怪物》却出人意料地采用了《罗生门》式的多重视角叙事手法——在母亲视角的叙事结束后，影片突然切换至班主任的视角。这一视角揭示了全新的叙事维度：原本被认定为受害者的学生凑，实则是校园霸凌的实施者，他长期对同班同学星川实施欺凌行为。影片采用三幕结构，分别通过母亲、班主任以及凑与星川的双重视角展开叙事。值得注意的是，第二幕对第一幕进行了颠覆与重构，班主任形象从最初的扭曲反派转变为具有责任感与正义感的教育工作者，校方也从被批判的"黑校"形象转变为愿意承担舆论压力维护学生的象征。

在他看来，那些校园风波的始作俑者并非星川，而是凑。无论是将星川锁在厕所的恶作剧，还是情绪失控时砸向同学书包的怒火，亦或是被指控虐杀猫咪并藏匿的传闻，都指向了这个少年的异常行为。校方的种种举措——包括表面化的道歉程序——实则暗含对凑及其单亲母亲的考量：作为独力抚养孩子的母亲，面对升学关键期的特殊处境，若证实凑存在霸凌行为，不仅会断送他的学业前程，更可能让本就艰难的母子生活雪上加霜。

然而，真相究竟如何？是否真的存在霸凌行为？当剧情推进至第三幕，真相逐渐浮出水面之际，影片的类型悄然发生了转变，呈现出类似日版《请以你的名字呼唤我》的风格。星川，这位如同洋娃娃般精致的少年，对美好事物怀有独特的向往，乐于与女生互动，其轻柔的嗓音与文雅的举止更添几分脆弱气质。这般特质令他在集体中显得格格不入，正因如此，班上男生的排挤与欺凌便成为必然。任何试图与星川亲近的同学，都会被本能地怀疑"或许也有问题"。

凑本性善良，清楚星川为人正直，也明白霸凌行为的错误。然而，青春期的他深谙一个道理：若想融入集体，便需学会掩饰真实自我。因此，即便私下与星川情谊深厚，他在众人面前却刻意保持距离。有时，为迎合群体氛围，他被迫在众人起哄中，向星川课桌倒下两滴墨水。

班主任曾多次目睹此类行为，因此将星川遭受的欺凌归咎于同班同学凑，认为后者才是施暴者。而星川被冠以“缺乏男子气概”的标签，其真实遭遇却被忽视。实际上，对他造成最深伤害的并非校园暴力，而是来自家庭的沉重打击——他的父亲作为酒鬼，察觉到星川对男性的特殊情感后，竟将这种天性视为病态，执意寻找所谓“治疗方法”。父亲常以“猪脑子”“非人”等侮辱性词汇嘲讽星川，将他的性取向污名化，试图通过言语暴力彻底摧毁他的自我认同。

在家庭与学校的双重压力下，凑和星川悄然隐匿于森林深处的废弃火车车厢之中。他们将车厢内装饰得五彩斑斓，挂满各式玩具，在嬉闹与创造中为夭折的小猫举行了一场秘密葬礼。这座被藤蔓缠绕的钢铁城堡成为他们逃离现实压力的避难所，在彼此的陪伴下构建了一个摒弃偏见的纯粹世界，一个无需外界评判的自由天地。

影片的第三段中，《怪物》诞生了令人难忘的台词：男孩子知道每一朵花的名字这件事，一点都不恶心。从叙事层面来看，该片以非批判性的多维视角层层揭开日本成人社会的隐秘面纱。在这个被条条框框严密定义的世界里，每个人都自觉地充当着庞大体制的齿轮。任何偏离既定规则的行为都会被冠以异类的标签，而当这种压迫施加在两个儿童身上时，那些伤痕便显得尤为刺目。

自《怪物》上映以来，观众群体常将其与《罗生门》进行对照分析。这种对比呈现出双重意义：一方面揭示影片采用多角度叙事结构，通过情节反转构建出客观中立的呈现方式；另一方面则借由与经典作品的对照，凸显其在叙事完整性与主题深度上的局限性。

是枝裕和作为导演，其卓越之处在于对非戏剧化情感升华的精妙把握。他作品中最具震撼力的部分，往往源自于对日常生活的细腻描摹所迸发的人性温度，以及对日本传统物哀美学的深刻诠释。这种透过生活褶皱展现的人文关怀，使他的电影得以触及日本民族深层的精神内核，进而引发对人性本质的思考。因此，坂元裕二擅长构建强情节的剧本，与是枝裕和的叙事美学存在本质差异。当电影采用三幕式结构时，往往导致情绪线索难以自然生长，叙事节奏在情节推进中可能过度牵引人物发展，从而弱化了其作品中独特的细腻情感表达。

影片中极具象征意义的叙事手法体现在校方频繁的道歉与鞠躬动作上，这种刻意营造的谦卑姿态暗含讽刺意味。然而这种情绪化表达仅维持片刻，剧情便迅速转入第二幕，通过校方与班主任乃至校长的视角揭示其行为背后的动机——皆为出于对孩子成长的关切。这种叙事策略导致《怪物》陷入明显的结构性矛盾：情感张力与情节逻辑的割裂，文字文本与影像文本的不协调。正因如此，影片在叙事深度与艺术表现力上难以达到《罗生门》的水准。

《罗生门》揭示了人类在叙述事件时往往基于自身立场和利益重构记忆，暗示人性中的自私与阴暗本质可能构成原罪；而《怪物》则试图揭示另一种真相？它是否在暗示个体的无辜性？这种观点似乎过于理想化。实际上，人性的复杂性远超简单的善恶二分，或许《怪物》更想探讨的是，在极端情境下，道德界限的模糊与个体选择的困境。当生存本能与良知发生冲突时，所谓的"无辜"是否只是旁观者的伪善标签？这或许才是影片更深层的隐喻。

电影以校园霸凌这一社会议题为切入点，却反复为所有角色开脱——从撞死孙女却让丈夫顶罪的校长，到班主任、母亲，甚至凑和星川，似乎每个人都背负着无罪的标签。这种刻意的清白设定，是否在暗示所有人物都是纯洁无瑕的白纸？显然，这种处理方式削弱了人性本身的多面性，让复杂的现实议题沦为简单的善恶二元对立。

反转与揭秘的节奏过于紧凑，洗白情节的推进显得过于顺滑，这种叙事策略究竟指向了哪些价值观的妥协？电影中酒鬼父亲、校长及班主任的极端行为往往沦为情节设计的工具，其存在价值仅限于制造冲突与悬念，缺乏内在动机的合理性。编剧通过预设反转和洗白来操控叙事走向，而非赋予角色真实的成长轨迹与精神困境。

影片《怪物》中的人物塑造呈现出明显的功能性局限，其核心矛盾不仅削弱了叙事张力，更让主题呈现出漂浮感。导演刻意营造的批判姿态如同软绵绵的棉花制品，看似有力却缺乏实质穿透力。这种处理方式令人质疑，同性关系的探讨是否沦为形式化的符号堆砌？倘若故事聚焦于两个男孩纯真的友谊本质，而非强行将幼童外壳包裹成异装的成人恋者，或许更能展现人性的真实面貌，而非在表层议题上反复涂抹。

《怪物》这部作品恰如其名，堪称名不副实的怪胎。它如同一个外表光鲜却内核空虚的庞然大物，徒具宏大规模却难掩空洞本质，仿佛披着华丽外衣的虚饰，实则缺乏真正的内涵与价值。