他俩结婚，全网都在恶心 -

一部本应传递温暖回忆的童年题材影片，却揭露了一个远比恐怖片更令人窒息的真相。当银幕上出现一群成年人闯入她年幼的家中，以粗暴手段撕裂她的衣物、强行拖离她的场景时，那些本该守护纯真的旁观者——父母与邻居——却冷漠地站在门外。这种对女性命运的粗暴干涉，恰似社会习俗编织的无形枷锁，将无数少女困于无法挣脱的牢笼。若有可能，愿世间所有女儿都能摆脱这些陈腐规训的桎梏，拥有选择自己人生道路的自由。

这并非虚构情节，而是真实记录于越南北部山区的传统抢婚仪式。令人震撼的画面出自越南女性导演何黎艳执导的纪录片《迷雾中的孩子》。

凭借这部纪录长片，她在2021年荷兰阿姆斯特丹国际纪录片电影节上斩获最佳导演奖，影片更跻身奥斯卡最佳纪录长片提名名单。她孤身一人，仅凭借来的摄影设备与麦克风，在山间村落中完成创作，以克制而敏锐的镜头语言，将镜头对准了比虚构恐怖片更令人窒息的现实——那是一个以抢婚为名的残酷生存空间。当真实影像揭开这层文化表象时，我们不得不直面一个冰冷的真相：在21世纪的今天，仍有无数少女在传统习俗的阴影下遭受着非人的待遇，她们的遭遇如同炼狱中的囚徒，被剥夺了最基本的尊严与选择权。

被带回娘家，协助母亲从事农耕劳作的琪，听闻女儿遭抢的消息后悲痛欲绝。她本人也曾因年少时擅自外出玩耍，被丈夫当场抓住而被迫终止童年的欢乐时光。该部落的男性将抢婚视为捕获猎物的荣耀，却不知此举为女性开启了充满苦难的命运篇章。赫蒙族聚居于群山环绕的偏远地区，地理隔离使得他们与外界鲜有往来。即便步入21世纪，该族群仍延续着原始的传统劳作方式，女性在抢婚后的生存困境依旧深植于族群文化之中。

作为抢婚事件中的受害者，琪的母亲在婚后被迫独自承担起繁重的农活。从种植中药材到饲养牲畜，从纺纱织布到银饰加工，这些本应由夫妻共同分担的家务全部落在她肩上。而她的丈夫则整日沉迷酒色，为换酒甚至捕捉蛇类，对家庭责任漠不关心。面对镜头，琪的母亲多次流露出对丈夫懒惰行为的愤慨与无奈。

在言语之外，她并未作出任何抗拒的姿态。谈及抢婚习俗时，被抢婚的女子神情淡然，语调平缓，缺乏情感波动，仿佛在讲述一个与自身毫无关联的旁观者故事。唯有偶尔流露出的、对导演非赫蒙族身份的细微羡慕，才在平静的叙述中悄然浮现。

抢婚的阴影笼罩着整个村庄，身为外来导演的何黎艳对此感到不安。在跟随琪一同劳作时，她试探性地询问："要是被抢走该怎么办？"琪却轻描淡写地摇头，用毫不惧色的语气回应："不怕。"她坚信这并非自己的命运。

琪是村里首批接受现代教育的孩子，凭借优异的成绩在学校里备受瞩目。她不仅是举着鲜艳旗帜引领队伍的执旗手，更担任着监督同学佩戴红领巾的纪律委员。回到家中，她同样展现出令人意外的能干：帮母亲照料猪群、在采摘蓼蓝时能轻松扛起七八捆作物。当需要举起比自己高大数倍的木头时，即便险些跌倒，她依然倔强地挺直腰板，透着不服输的韧劲。

她熟练掌握手机操作，拥有一个名为"小溪"的Facebook账号。通过这个窗口，她能够窥见世界各地的风景。内心始终铭刻着一个信念：绝不重蹈母亲的宿命。在她对未来的憧憬中，画面总是浮现着自己走出大山，带着母亲踏上探索世界的旅程。正值情窦初开的年纪，她经历着青春期特有的身体蜕变，也萌生了对爱情的向往。与陌生男孩的网恋中，她羞怯得不敢透露真实姓名，却将珍爱的银项链作为心意的信物。当镜头记录下她数落前男友的不忠过往，却发现对方的社交主页上已出现其他女生的影子，内心的失落感悄然蔓延。

新年钟声响起时，琪的恋情迎来了转折。这位来自网络的知己名叫旺，当两人终于见面时，他身着笔挺的皮鞋，发型整洁利落，手中握着自拍杆与智能手机。夕阳余晖中，他们牵着手走向旺的住所。然而当镜头对准他们时，旺的神情突然暗淡下来，他低声警告道：「别跟着我们，我是正派人，一定会先征求她父母的意见才结婚。」导演选择不再跟随，内心仍对这桩年轻恋情抱有侥幸。

直到女儿被带走的那天，琪的母亲才意识到事态严重。她先是致电女儿要求立即返回，又开始四处寻找可靠证人，试图确认对方是否涉及人口交易。在获得安全承诺后，她竟像接受大女儿的婚事一般迅速妥协，甚至安抚哭泣的导演：「别难过了，琪自己选的路，谁也拦不住。」然而深夜里，她仍辗转反侧，拨通女儿电话叮嘱道：「要管紧自己，别让他碰你」「睡觉时务必穿着衣物」「只能睡在姐姐床上，否则就在壁炉旁保持清醒」。

次日清晨，旺的家属突然现身。他们表面打着商议婚事的旗号，实则在言语间透露出控制意图，一句「你女儿现在是我们家的人了」彻底暴露了掠夺本质。这场看似普通的婚事，最终被揭穿为价值2000元的嫁妆、300元的礼物，以及10公斤鸡肉和100公斤猪肉的交易，更配以20升酒作为筹码，将琪的「价值」赤裸裸地呈现在众人面前。

命运的转折让琪始料未及。短短二十四小时，她的人生轨迹便被彻底改写——从天真烂漫的少女，到即将步入婚姻殿堂的新娘。为逃避这场安排，她径直冲进校园，试图寻求庇护。母亲随后现身校园，厉声斥责道：「你这样躲在这里，会让整个家族蒙羞！」老师扬言要报警处理，母亲却毫不退让，冷冷回应：「要报警就去报警，她是我女儿！」随后，老师登门拜访琪的家中，以法律与人情为由劝导旺及其家人：「未成年人不得被强制婚配，此举可能触犯法律。逼迫子女接受婚姻，属于精神虐待。」或许是被这番劝说所震慑，旺的家属最终选择撤离。琪心中暗自庆幸，以为终于摆脱了阴影，重新找回了自由。然而，命运并未就此善罢甘休，一场更为恶劣的抢婚事件悄然发生。当暴徒闯入校园时，文明的秩序被彻底撕裂，恶势力以狰狞的姿态露出獠牙。

旺的亲人强行将她架离屋舍，两人分别钳住她的双臂与脚踝，粗暴地拽向院中空旷地带。他们交替施压的肢体动作与口中反复念叨的"新生活"形成刺眼反差，宛如将幼兽强行推入狼群的野蛮仪式。琪的指甲深深陷进掌心，撕心裂肺的哭喊声刺破夜空，那声音仿佛淬了冰碴，字字句句都在诉说着被撕裂的尊严与恐惧，恰似暮色中无助的羔羊在死亡边缘发出的悲鸣。

在千钧一发之际，她终于喊出了导演的名字：

在导演的坚持下，琪的母亲最终选择挺身而出，将女儿从困境中救出。面对那杯象征性的烈酒，琪毫不犹豫地一饮而尽。作为十四岁的少女，她从未尝过如此浓烈的酒味，灼烧感瞬间席卷咽喉，令她几乎无法呼吸。然而，这杯烈酒终究成为了她获得自由的代价。许多观众在观看完影片后，对琪母亲的抉择感到困惑：当女儿被抢婚后重返家中，这位母亲曾多次劝导琪与其丈夫坦诚沟通，甚至建议她以饮酒为信号表明心意。直到女儿被暴力带离的那一刻，她才冲上前去与旺的亲属对峙，口中喃喃说着「不要干涉他们的选择」。在壁炉跳动的火光映照下，这位母亲眼底泛起的泪光与隐忍的痛楚，无声地诉说着那份深藏于心的牵挂与无奈。

母亲强装镇定，而导演因女儿的状况而情绪低落。然而，这位母亲却在镜头前冷静地展现出精明的算计，只为确保女儿能获得更高的价值。

她也会亲自前往学校，强行带走逃离的女儿，任由琪如同牲畜般被拖拽离开。而她的迟疑与挣扎，恰是赫蒙族女性无法言说的悲剧缩影。琪得以获救，不仅源于她接受过一定的教育，更与外来者主导的拍摄场景密切相关。然而，对于无数未能接受文化熏陶的赫蒙族女性而言，她们终生困于火炉与田间的循环，未曾踏足更广阔的世界。从小被规训为顺从的女儿、听话的妻子与温顺的母亲，面对权力者的侵害，她们本能地选择隐忍而非抗争。即便在试图引导女儿拒绝旺的追求时，琪的母亲依旧顾虑重重，唯恐措辞过于激烈而伤害到这个强势的掠夺者。

琪的母亲始终无法摆脱这场困境，当女儿在那个夜晚悄然离家时，母亲的泪水如断线的珠子般坠落，悲痛在寂静中回荡。

这段自利言论看似出自母亲之口，却折射出底层家庭在困境中的扭曲价值观。当女儿遭遇不幸时，她竟将自身利益置于首位，这种冷漠背后或许暗藏着更深的生存焦虑。在抢婚事件失败后，旺曾对着镜头流露出迷茫：他自幼生长于贫困家庭，因经济压力被迫中断学业，长辈们反复灌输的生存逻辑是——唯有通过婚姻改变命运。纪录片中那场仓促的婚礼仪式，恰似对部落生存状态的无声控诉。简陋的红色帐篷内，没有钻石戒指也无婚纱的新人在宾客稀薄的祝福声中成礼，孩童们围着麦克风嘶吼的民谣，将贫困的苦难与绝望谱写成最刺耳的背景音。

亲爱的爸爸妈妈，这些文字是我想告诉你们我所承受的痛苦。作为贫困家庭的一员，生活如同被重担压弯的脊梁，连基本的衣食都难以保障。在资源匮乏的现实里，云雾缭绕的赫蒙族聚居地被层峦叠嶂的群山包围，与外界的联系如同断裂的绳索。现代化的曙光尚未触及这片土地，贫困却像永不停息的回音，在山谷间反复撞击着人们的生活。当社会资源极度短缺时，女性往往成为被物化的对象，在生存压力扭曲的环境中，最弱势的群体更容易被剥夺尊严，沦为被压迫的存在。

后殖民主义学者、女性主义研究专家斯皮瓦克指出，第三世界女性所面临的困境不能简单归因于父权制度，而应置于全球权力结构的宏观框架中审视。她强调，第三世界国家在政治、经济与文化领域的系统性边缘化，构成了女性处于结构性不平等地位的根本原因。在悉尼电影节导演对谈环节，导演以主人公琪的经历为切入点：在经历逃婚风波后，琪通过不懈努力考入寄宿高中，并凭借优异成绩获得赴越南深造的全额奖学金，本可借此改变命运。然而突如其来的疫情迫使她中断学业返回乡村，在当地完成婚姻与生育，最终在17岁便成为母亲。

每当提及这个结局，兔姐总会感慨万千。作为一个来自第三世界的悲情女儿，琪用尽全力想要逃离大山的束缚，却在最后关头功亏一篑。对于身处底层的女性而言，任何环节的失误都可能摧毁她们艰辛积累的希望。尽管琪最终选择拒绝导演的邀约，这个结局却并非毫无意义。纪录片让琪的故事跨越山海，被更多人看见，从而引发对第三世界女性处境的广泛讨论。在平安夜的璀璨灯火下，人们仍能因这个故事记起那些在贫困中挣扎的少女；在安稳生活的庇护中，也能通过琪的经历理解边缘女性的苦难。每一次转发与点赞，都是对她们命运的温柔关注。而我们的所有关注与努力，正是为了让更多女孩能够书写不同的结局。