许鞍华「骂」过的大腕，又何止汤唯？ -

近期许鞍华在金马大师课上对汤唯的评价引发广泛讨论，业内人士纷纷热议其观点，媒体亦积极跟进报道，各类夸张标题层出不穷，进一步推高了公众关注度。

本次讲座实质上是一场针对青年导演群体的经验分享活动，而非面向公众的常规采访。许鞍华以"演员选拔与合作沟通"为核心议题，分享了其创作心得。在谈及与汤唯的合作案例前，她首先讲述了与叶德娴在《桃姐》中的默契养成过程。这部广受好评的作品背后，隐藏着两位艺术家长达数月的创作博弈。叶德娴对剧本设定持有鲜明观点，时常与许鞍华在角色塑造上产生分歧，甚至引发激烈争执。然而这种创作张力最终转化为艺术成就，不仅让影片获得国际认可，更使两位演员凭借此片斩获多项殊荣。

与汤唯的合拍方式形成鲜明对比。许鞍华坦言，自己对汤唯的演技十分认可，早在选角阶段便已锁定其为最佳人选。为深入角色，汤唯不仅研读了萧红的文学作品，还实地探访了萧红故居与墓地，力求通过多重途径与角色产生共鸣。她更主动地与许鞍华交流，希望通过互动加深对角色的理解。然而许鞍华对这种创作方式持保留态度——"这种方式有用吗？我其实也不太清楚该如何应对。"拍摄过程中，角色诠释的偏差逐渐显现。许鞍华认为汤唯未能真正把握萧红的生存状态，例如在极端饥饿状态下进食却缺乏对食物的渴望感；角色身处饥寒交迫的困境，但她的外在表现过于优雅；对于萧红评价鲁迅的关键台词缺乏精准把握，这些细节处理都未能达到预期效果。

然而许鞍华并未在当时直接指出这些问题，而是选择放松要求，对细节有所妥协。这种处理方式最终导致双方虽然都投入了努力，但成片效果却未达预期。这次重大挫折促使许鞍华反思，意识到许多艺术创作并非单纯依靠努力就能达成，而是需要导演更主动地与演员沟通角色的深层内涵。当演员表现偏离预期时，应及时给予引导而非放任自流，否则最终呈现的效果可能与最初的创作意图背道而驰。正如B站UP主“切片计划”所总结的，这场合作本质是“一位追求表面完成的导演，与一位渴望深入诠释的演员”之间的理念碰撞。

然而仍有不少人认为导演在推卸责任，为汤唯发声。事实上，任何了解许鞍华导演的人都会意识到，这正是她的行事风格。作为五度斩获金像奖、三度捧得金马奖的华语电影大师，以及首位获得威尼斯终身成就奖的华人女性导演，她不仅以卓越的成就树立行业标杆，更以直言不讳的个性闻名。若说她针对汤唯苛责，那便未曾听闻她对其他演员的批评；若说她习惯将问题归咎于演员，那也未曾见过她自我检讨的言论。她率真坦诚的性格，恰如其言，从不刻意修饰言辞。即便《桃姐》取得巨大成功，她依然不回避与演员间的分歧。她提及叶德娴时，既称赞其性格鲜明，也坦承合作中的挑战，因为最终揭示的是导演与资深演员磨合的真知灼见，这本身就是对年轻从业者的宝贵启示。尤其在《黄金年代》票房与口碑双失利时，她直言汤唯表演上的不足，虽易被外界曲解为“背刺”，但她始终如一地表达。令人称道的是，她每次看似批评他人，最终落点总在自身反思，正如她反复提及的“都怪我，我好后悔”。

许鞍华曾多次提及因与演员沟通不足而影响电影效果的困扰，此类问题并非个例。缺乏调教演员的技巧，这成为她导演生涯中长期存在的难题。令人遗憾的是，她往往在事后懊悔不已，并承诺"下次一定会与演员充分沟通"，但类似问题仍反复出现。这一现象并非首次出现，早在1996年《客途秋恨》的采访中，她便曾公开表达类似观点。她曾直言不讳地指出"演员的表演水平一般"，而该片女主角张曼玉与女二号陆小芬（即女主的扮演者）均为实力派演员，其中陆小芬此时已斩获金马影后殊荣，却仍被许鞍华毫不留情地指出不足。

陆小芬在部分关键戏份中表现欠佳，例如火车站场景中，导演给予她长时间镜头特写却未能传递出预期的情绪。此外，在日本拍摄的戏份中，她似乎未能完全理解导演的创作意图，尽管已投入大量精力学习日文至身心疲惫，但这种过度专注反而影响了表演呈现。许鞍华曾坦言，陆小芬对角色塑造存在误解，常以"表情A"应对不同情境，导致观众产生"表情B"的反差印象。她强调演员需理解角色与观众共鸣的复杂性，认为适度的"讨人厌"可能是角色发展的必要阶段，但当时并未明确传达这一理念。

这种创作困境在2001年《幽灵人间》的拍摄中再度出现。面对舒淇的状态低迷，许鞍华坦言感到失望，形容其"持续处于昏睡状态，面容憔悴且缺乏活力"。尽管曾考虑与演员深入沟通或通过熟人提醒，但她最终选择妥协，未直接表达不满。这种克制态度源于对演员职业素养的尊重，但也暴露出导演在沟通方式上的不足。彼时舒淇正值事业巅峰，许鞍华既质疑其存在"职业厌恶症"，又指其存在"多角拍摄"问题，甚至暗示可能因矛盾而"失联"。若置于当下，这类针对知名演员的批评言论恐怕会引发社交媒体上的激烈争论。

谈及杜琪峰新作《神偷次世代》时，许鞍华坦言自己尚未观看，言语间流露出对舒淇演技的些许不满，称其“仿佛还未从梦中醒来”。对于导演这一需要统筹全局的职业，她坦言与人打交道始终是自身短板，访谈中反复出现的“好烦”二字，从30岁延续至70岁，已然成为其标志性表达。无论是与被动的演员沟通、尝试新电影类型时的调度困惑，还是剧本反复修改的困扰，抑或不愿计较票房却不得不面对的现实，都让她感到烦扰。最终，她向媒体倾诉道：“除非你彻底退出电影圈，遁入空门，否则做人本就这般烦恼。”

吐槽结束，她随即转战片场全情投入工作，仿佛在说“我决定躺平”却深夜仍在修改PPT的你。每年雷打不动立下相同flag，却总在同一个陷阱里跌倒。她对此心知肚明，谈及导演徐克时坦言：“他很有灵气，但做事太急躁反而会出错。”坦言自己与徐克同样难以根除的毛病，“我们大家都改不了自己的坏习惯，反复挣扎却始终无法脱身。”这种习惯性自我贬低似乎已成本能。影评人李焯桃曾指出，“她对自己的作品要求近乎苛刻，却在创作过程中疏于约束。”这种严苛也延续到人际交往中。若觉得她评价他人过于犀利，或许她的自我剖析更能让人理解——这位女性最不留情面的批判，永远是投向自己。例如谈及曾合作的副导演关锦鹏，她略带自嘲地表示：“我始终欣赏关锦鹏，却怀疑他并不喜欢我，大概率只钟情于男性。”（关锦鹏风评相关）

她之所以怀疑关锦鹏曾不喜欢自己，根源在于过往的自我认知——“虽然从未与他闹翻，但给人的印象总是脾气暴躁、自我中心、目中无人，像一台不知疲倦的坦克车，缺乏亲和力。”（坦克车象征着不可阻挡的冲劲，却也意味着难以贴近）而女性身份更放大了这些特质的疏离感。“尤其作为女性，这些棱角似乎更难以被接纳。人们往往无法忍受一个如此‘不圆滑’的存在，但如今的我已有所改变，只因岁月磨去了曾经充沛的锋芒，让‘恶’的标签不再那么贴切。”

许鞍华也曾因自身特质与社会对女性柔顺形象的期待产生微妙碰撞，尽管这种困扰程度较浅。随着近年女性主义思潮的高涨，媒体常就性别平等问题向她发问，她却始终婉拒被贴上任何标签，也鲜少深入探讨。但从她零星的表述中，仍能察觉到，即便在港社会经济高度发达、影视行业相对开放的背景下，女性从业者仍需面对身份认同的挑战。这类认知使我们得以窥见许鞍华独特的个性特质与表达风格。日常生活中，她性格外向、处事圆融，却对自身特质怀有淡淡不安，总担忧他人评价；而专业领域里，她坚守真实表达，但因欠缺社交技巧常陷入沟通困境，遂形成直言不讳的表达方式。北上发展的这些年，她曾在诸多采访中谈及各类人物，多以权宜之语应对，但偶尔仍会流露出令人担忧的锋芒。例如在《第一炉香》选角事件中，她坦言当时判断失误，感慨若早知网友舆论影响力之大，或许会重新选择演员。

许鞍华对演员的评价常引发争议，尤其在提及马思纯时，看似带有批评意味。但事实上，她更多是在表达对马思纯的歉意，反思自己不应让演员在创作过程中承受过重的舆论压力，这种压力既可能影响演员的发挥，也不利于电影本身的发展。例如，在与周迅合作《明月几时有》时，她曾公开称赞周迅是极其用功的演员，角色设计均由其独立完成，拍摄效率极高。然而，她也感慨道，过去演员与导演更能默契配合，而如今讨论剧本时往往需要通过经纪人传递信息，这在一定程度上削弱了创作的直接性。

在内地影坛，唯一让许鞍华毫无保留赞誉的一线女演员，是目前已淡出公众视野的zw（暂用此称呼）。当被问及心目中演技最出色的演员时，她毫不犹豫地回答zw。两人曾合作《玉观音》与《姨妈的后现代生活》两部作品。在《玉观音》拍摄期间，zw正处于摆脱“小燕子”形象的转型期，影片票房表现一般，但许鞍华依然力挺这位女主角，认为她并非大众眼中单纯的喜剧演员，甚至坦言：“或许是我错了，我不是在辩解，只是觉得她真正懂得演戏。”zw在完成《致我们终将逝去的青春》后，第一时间将作品交予许鞍华审阅，其观后感并非感动，而是“震惊”，直言该片的水准甚至超越了许多男导演的作品。

两人在戏外也保持着频繁互动，隔空祝福不断，导致坊间流传诸多调侃，有人戏称许鞍华是zw的“唯一粉丝”，因此才会在对比其他资深演员时，表现出对zw的独特推崇。这种情感倾向或许源于对zw艺术追求的认同，也反映了她对演员与导演间创作关系的理想化期待。

尽管这些评价带有调侃意味，但也不难发现，那些能成功避开许鞍华犀利眼光的演员，如张曼玉、周润发、鲍起静、萧芳芳等人，往往在人际交往中展现出更高的圆融与技巧。他们或许为许鞍华的创作提供了缓冲，帮助其避免了不少潜在的矛盾与困扰，实则是导演事业中的“隐形助力”。对于许鞍华而言，这种默契关系或许是一种难得的慰藉。事实上，她曾调侃汤唯总是执着于“笨功夫”的表现，这恰恰是演员在成长道路上必须经历的阶段。毕竟天赋异禀者寥寥无几，多数优秀表演者都需要经历时间的打磨才能真正成材。以刘德华为例，1991年他在许鞍华执导的《极道追踪》中出演，导演曾直言不讳地表示对他的表演不买账，认为其缺乏说服力，却又难以具体指出问题所在。然而21年后的《桃姐》中，刘德华的演技实现了质的突破，许鞍华也终于从最初的质疑转变为认可，这或许正是艺术道路上最真实的写照。

正是由于经历了漫长的创作历程，怀揣着执着的探索精神，许鞍华与这些杰出演员们共同编织出看似起伏跌宕、充满张力的故事脉络。面对争议，她始终保持着对创新的追求（即便这种追求也暗含着自身的局限）。许鞍华以坦率的姿态直面演员与同辈，她不仅是香港作家黄碧云的忠实读者，更与后者保持着深厚的友谊。然而在《千言万语》的创作中，当黄碧云的剧本因过于政治化而引发分歧时，许鞍华直言不讳地表达了不同见解：“当时黄碧云的文本充满口号式表达，过度强调民主议题，连我自己都难以完全认同。”这种差异并未动摇她们的情谊根基，反而印证了真正深厚的关系往往蕴含动态的羁绊。许鞍华会成长，黄碧云会蜕变，刘德华与汤唯亦在各自轨迹中发生变化。黄碧云曾撰文盛赞许鞍华拥有动人的“求索姿态”，而《桃姐》这部作品正是刘德华全力支持下诞生的佳作。对于许鞍华偶尔流露的锋芒言论，圈内人皆能以包容之心看待，唯有观众始终执着于聆听她那些颇具震撼力的创作宣言。当被追问评分标准时，她以一贯的率性回应：“我为什么要评分？我又不是网络评论员。”

许鞍华所批评的对象往往不会因此而情绪失控，真正令其反应过度的，是那些仅凭单一评分或简短评论便试图框定整部作品价值的观众。面对这种现象，许鞍华对此的回应同样颇具力度："若将来撰写自传，或许会在八旬之后，那时年事已高难以继续拍摄影视作品，也不必再顾虑得罪谁，可以更肆意地表达观点。" 随着时间推移，这种"破防文学"或将再次成为网络热议的焦点。

斩获殊荣，令对手望尘莫及。