《知否》祸水不分男女，小公爷给盛明兰的美好初恋，只是一场劫难 -

贵族世家的贵公子与寒门庶女的相遇，犹如星火坠入深潭。当命运的齿轮早已悄然转动，这场情愫萌发的邂逅注定在礼教桎梏中夭折。贵公子执着于跨越阶层的痴念，却不知自己不过是困在金丝笼中的困兽；而庶女被迫卷入这场权欲纠葛，终日承受世人的冷嘲热讽，沦为封建礼教下的牺牲品。

故事始于齐国公府嫡出少爷锦瑟年华中，他深深怜惜那个无权任性、始终温婉自持的盛家嫡女。齐衡的真诚情意，唤醒了盛明兰深藏多年的悸动，使她首次鼓起勇气为爱付出。然而，这位自幼锦衣玉食的小公爷，终究未能洞悉人性的幽微。纵使他倾尽温柔，也难改命运的桎梏；即便怀揣逃离尘嚣的决意，仍被礼教枷锁束缚。最终，那场热烈的情感纠葛，在世俗的重压下悄然消散，徒留一段未及绽放便凋零的深情。

齐衡炽热的情感，于盛明兰而言，却化作初恋的枷锁，令她饱尝冷眼与羞辱。纵使那位温润俊朗的小公爷曾竭尽全力将明兰引入自己的世界，仍不得不承认，他那短暂的悸动，对明兰而言，终究演变成一场深重的劫难。两人注定隔着阶层的鸿沟，齐衡生于权贵之家，承享父母宠爱，周遭既无深宅暗斗的纷争，也无纠葛难解的伦理困局。而盛明兰所处的环境，恰如京城那块砸倒十人的牌匾——在八人皆为权势之人的重压下，盛家既无爵位传承，亦无万贯家财，只是个籍籍无名的小户人家。盛氏祖上曾以乞讨为生，连姓氏都未曾拥有，直至一位算命先生的预言，方得取"盛"字为姓。后经家老太爷筚路蓝缕，终以商道立身，积累些许家资，购置产业，养育子女。然而三个儿子皆承袭家风，个个庸碌无为，令盛家始终未能摆脱寒门之困。

若非盛家次子才貌双全，且高中探花，恐难入勇毅侯嫡女法眼。然其父盛家二爷虽娶高门侯爵嫡女为妻，却未能善待，反行宠妾灭妻之实，致使嫡妻连亲子亦无法保全。勇毅侯嫡女性情刚烈，纵遭屈辱亦不低头，待盛家二爷意外离世后，便从庶出子嗣中择中丧母的盛紘为养子。她凭借渊博学识与广泛人脉，竭力扶持养子仕途，更亲自为其缔结婚姻联盟。然而盛紘承袭父亲冷酷本性，终难抵欲望诱惑，竟重蹈父辈覆辙，走上欺压嫡妻之路。

盛紘对林小娘宠爱有加，这位女子不仅才情出众，更以风姿绰约的美貌令人心驰神往。相较之下，不通诗书的正妻王氏则因性格刻薄、心机深沉，与夫君情谊渐疏。为夺回盛紘的青睐，王氏暗中物色了一位出身清白、容貌出众的卫姑娘，并借机将她纳为妾室。卫小娘虽姿色倾城，却因深得盛紘垂青，逐渐化解了王氏的怨怼。然而林小娘凭借掌家之权，对卫小娘暗中施压，令其处境艰难。因此，卫小娘所生的盛明兰自幼便在盛家备受欺凌，寒冬难觅炭火，饮食常感寒凉。

即便卫小娘的腹中孕育新生命，她的沉默寡言也未能换来盛紘的特别垂青。这种疏离感最终在她怀二胎期间酿成悲剧，被林小娘陷害致使难产身亡，留下两具遗骸。临终前，她将最后的嘱托托付给盛明兰，告诫其切勿锋芒毕露。母亲离世后，虽有祖母在旁照料，盛明兰却再未展露昔日争强好胜的锋芒。自幼生长于权势倾轧的内宅，她深知身处高位的家族子女所承受的隐性压力，选择收敛锋芒，以低调姿态周旋于姐妹争斗之中，活成了一个透明人。相较而言，齐国公府嫡长子齐衡始终无法体会这种处境，他作为家中独苗，自幼被父母捧在手心，母亲平宁郡主是襄阳侯府千金，父亲更是当朝权贵，这般得天独厚的条件，让他的生活从未沾染过盛明兰所经历的艰辛。

平宁郡主自幼深得太后垂爱，不仅被册封为郡主，更被收为干女儿。京城贵女如云，能获封郡主殊荣者寥寥无几。襄阳侯因救驾断腿，圣上感念其忠勇，特将独女赐封为郡主。入赘齐国公府后，平宁郡主以严规治家，麾下婢女若敢逾越，必受重罚。齐国公虽出身二房，却因长房绝嗣得袭爵位，对平宁郡主忠心耿耿，后宅井然有序，无妾无通房。齐衡作为二房嫡子，自幼备受父母宠爱，却在郡主严苛管教下成长，周遭皆是温婉教化。虽知嫡庶有别，但齐衡仍难料盛明兰所遭遇的暗潮汹涌，亦无法预见两人终究要跨越身份鸿沟的宿命。庄学究入京讲学之际，齐衡因与盛家渊源自幼入塾，数载同窗竟生情愫，然盛明兰自知身份悬殊，始终以疏离态度回应。

盛明兰的字迹始终未能尽善尽美，齐衡起初以为是她缺少良笔，便赠予两支上等狼毫。然而好物终究未及她享用，转眼便落入两位嫡姐手中。待他察觉盛明兰的处境时，送礼便带着三分考量，表面公平实则暗藏私心。齐衡的身份虽显赫，却仍难以与盛家嫡女相提并论，遑论盛明兰不过是庶女出身。其温润儒雅的气质与俊朗面容，更令京城贵女们趋之若鹜，荣贵妃、嘉成县主等皆对他倾心不已。唯独盛明兰，因出身卑微始终未能入她们法眼。众人皆知，无论齐衡最终迎娶谁，盛家的庶女都不可能成为齐国公府的少夫人。齐衡却始终未能参透，为何单恋之情总被世俗阻隔。盛明兰虽常自省身份，屡次婉拒他的心意，却终究敌不过少年赤诚的执着与热烈。

盛家祖母曾言，盛家虽非权贵世家，六姑娘亦仅为庶女，却仍存几分傲骨，岂能任人随意差遣？盛家门户虽小，亦须守几分体面。侍女小桃亦曾感慨，齐衡明知无权定夺亲事，偏要设局撩拨，致使盛明兰这位庶女处处遭人讥讽。荣家与邕王妃联手施压，连齐国公府都卷入其中，平宁郡主则暗中示意双方自行化解。此番争婚，早已超越寻常姻缘，实为两家势力较量，暗藏高低。邕王手段强硬，先将荣飞燕掳至闹市施以酷刑，继而掌握罪证逼迫齐国公入狱。邕王妃则对齐衡软硬兼施，甚至以威胁之辞暗示：若不娶其女，盛明兰性命难保。齐衡曾奋力挣扎，却终因家族利益向权势低头，舍弃了盛明兰。那对脚底刻有齐小二与盛小六字样的瓷娃娃，终究未能留在盛明兰手中，被退回原处。

荣飞燕返回府邸后，选择以自尽的方式结束生命。荣贵妃因失去胞妹而与齐国公府及邕王家族结下深仇。她膝下无子，皇帝也尚未有子嗣。若邕王登基称帝，荣家将失去所有根基，因此联合兖王发动叛乱。叛军在前朝挟持朝臣与皇帝，荣贵妃则在后宫扣留包括平宁郡主、邕王妃以及已嫁入齐国公府的嘉成县主在内的诸多女眷。邕王妃与嘉成县主的命运，远比荣飞燕更为凄惨——荣家之子以同样的手段反制，对她们施以报复，而邕王亦被一剑杀死。平宁郡主为保命装疯卖傻，最终被荣贵妃下令丢弃在闹市。叛乱平息后，她从此闭门不出，齐衡亦因此成为年轻丧妻的鳏夫。新帝登基后，特设恩科，齐衡心怀憧憬，期盼功成名就后再迎娶盛明兰。然而当他得知盛明兰将与顾廷烨联姻，一贯温润的齐衡顿时摔碎茶盏，满脸难以置信，认为顾廷烨绝不会娶一个庶女为妻。

盛明兰嫁入齐家的婚事已然尘埃落定，然而齐衡却始终难以释怀，甚至编造借口声称自己是迫于无奈。盛明兰初遇齐衡时曾心生爱意，却意外遭遇变故，而齐衡多年后解释的"不得已"，终究未能掩盖两人缺乏缘分的现实。他无法守护盛明兰，却将怨恨全然指向顾廷烨。当盛明兰因齐衡在朝堂上屡次陷害顾廷烨而当面澄清时，她语气平静地告知：自己从未为齐衡落过泪。齐衡执拗地认为盛明兰的婚姻是顾廷烨强求的结果，却未曾察觉，真正放不下的始终是自己。世人总说白月光的执着令人唏嘘，但盛明兰的清醒却让那些沉溺于爱而不得的人措手不及。初恋虽美，却不及相配更为珍贵，齐衡虽深情，却终究非盛明兰所适。直至晚年，他为最像自己的孙子央求盛长柏家的庶出孙女，而临终前将珍藏多年的瓷娃娃赠予盛小六，完成了这段跨越数代的情缘闭环。