少了那只猩猩，《猩球崛起》还有看头吗？ -

2011年上映的《猩球崛起》曾引发西方观众对"末世猜想"的强烈共鸣，其核心在于对1960年代同名系列电影的延续与升华。值得注意的是，内地中文网络对这一经典IP存在诸多译名版本，其中"猩球"二字成为普遍采用的译名标识。影片中，当男主角在片尾揭晓这个被猿族统治的异世界实为千年后地球的震撼场景时，海滩上残破的自由女神像成为极具象征意义的末世图景，令其跪地痛哭的画面至今令人印象深刻。影评界普遍认为，该片通过科幻设定揭示了人类文明自我毁灭的深层隐喻，印证了"人类终究是亲手埋葬了自己的文明"这一发人深省的论断。

在冷战高峰期的国际局势下，西方观众对这一时期世界环境的观察具有普遍性：东西方阵营长期处于核威慑对峙状态，双方各自部署数百枚核武形成战略平衡，古巴导弹危机与伊朗门事件等重大历史节点不断警示世人，太空合作仅为短暂例外，而地缘政治博弈才是历史常态。

即便到了21世纪，西方民科也在畅想“人类灭亡后，究竟谁会统治地球”这个看似不靠谱的话题，未来地球的“主人”候选者名单中有蟑螂和老鼠，还有丧尸。然而这些都不满足猎奇者的想法，所以“猿族崛起”成了人类对末日预定下较为满足审美的设计。

2001年上映的《决战猩球》曾试图延续1960年代的电影传统，由马克·沃尔伯格主演。彼时的沃尔伯格正值青春年少，但此片知名度远不及他后续的《泰迪熊》与《变形金刚》系列。与该系列早期作品相似，片中猩猩角色仍采用传统皮套戏法。随着动作捕捉技术的成熟，电影制作逐渐摒弃皮套，转而采用紧身衣与光点标记的新型拍摄方式。这种技术革新为诸多作品带来了全新的视觉体验，《猩球崛起》正是受益于这一进步的代表作之一。

2011年至2017年间，《猩球崛起》系列共推出三部作品，其中诞生的"凯撒"这一角色因具有智慧与语言能力的猩猩形象深入人心，引发观众对猿族阵营的广泛认同。相较于前作，《猩球崛起》系列通过更清晰的叙事框架，将环保、平等、压迫与抗争等社会议题推向台前。值得注意的是，电影刻意扭转了传统设定中猿族作为人类压迫者的形象，转而揭示人类如何因自身行为逐渐丧失对地球的主导地位——这一核心命题通过凯撒作为首个具备语言能力的猩猩的诞生，清晰地指向了人类医学研究对自然界的干预。

尽管难以从理性层面深入探讨猩猩群体在易位思考中的情感体验，《猩球崛起》的创作者却巧妙地构建了一种带有审视意味的"人类中心主义"视角：在银幕上，猩猩及其他非人类生命体往往被置于被规训的位置，唯有当它们展现出反抗能力时，才可能获得某种意义上的尊严。这种叙事结构最终导向了"猿族觉醒"的戏剧性转折，使得原本被压抑的主体意识获得解放，完成了对传统权力秩序的颠覆性重构。

第一部中令观众印象最深的莫过于那头山地大猩猩跨越桥梁、猛扑向直升机的惊心动魄场景。这种原始野性的爆发不仅展现了动物本身的强悍力量，更暗喻着长期被人类忽视的灵长类生物所积蓄的愤怒。影片中人类首次在城市环境中被迫直面他们平日轻视的同类——猩猩，而当这些生物展现出智慧时，人类社会的脆弱性在对比中暴露无遗，形成了一场跨越物种的认知碾压。

《猩球崛起》系列电影的核心主题始终贯穿三部曲：在追求和平共处的理想中，猩猩族群渴望实现宁静安稳的生活，然而人类文明的扩张与霸权欲望却不断向他们施加压力，导致冲突持续升级。

第二部《黎明之战》以凯撒带领猩猩们深入丛林狩猎为序幕，延续了第一部的叙事脉络。其中最令人唏嘘的情节莫过于昔日最忠诚的盟友科巴的反叛——他并非因权力而叛变，而是源于对人类深仇大恨。那满身的伤疤与失明的双眼，正是当年在实验室中人类施加的残酷印记。影片通过这一转折，再次叩问观众关于"人类原罪"的本质，揭示贪婪与暴虐的代价终将反噬自身，使猩猩族群陷入被敌视的深渊。

在《终极之战》中，凯撒的领袖形象颇具相似之处于《圣经》里引领以色列人走出埃及的摩西。他不仅重新凝聚起猩猩族群的团结力量，更将原本奴役猩猩的人类彻底转变为影片中的对立面。晨光中静坐树下的凯撒已化作猩猩族群的精神图腾，与第一部中意气风发的形象相比，这位年迈的领袖在追忆中谢幕，却在他离世之后，猿族文明逐渐成形，开启了与1960年代历史交织的新篇章。

2原著中对于两千年后的地球，人类有很清醒的认知：彼时尚存的人类早已丢弃了所有文明的痕迹彻底退化成没有语言和文字的灵长类，和他们的祖先智人一样重返这个物种刚诞生时的状态。而猩猩，或者说猿族，正式成为地球的主人，他们把人类置于曾经自己身处的位置上。劳工、实验品或宠物。尽管有些猿族科学家在“史前遗迹”中发现了关于人类曾经留下的文明记忆，但对于猿族而言这是一种禁忌。

某日，天降烈焰撕裂大地，"一只低等的人类竟以文明的姿态降临"，在猿族主导的地球秩序中掀起了惊涛骇浪。这部定于2024年5月上映的《猩球崛起：王国》将重启经典叙事，从最新曝光的预告片可见，凯撒离开多年后，猿族社会已悄然演进——它们不仅建立了超越前三部曲的氏族组织体系，更展现出令人震撼的人类特征。

影片延续了《猩球崛起》系列对于"和平共处"主题的探索，却有意淡化了前作中权力博弈、社会阶层、语言沟通与压迫关系的具象表现。相较于传统的人猿对立叙事，《猩球崛起：王国》似乎试图突破种族竞争的框架，转而聚焦更深层的文明反思。这种叙事依然令人期待，但当凯撒的形象从故事中消失，新的英雄引领者究竟是谁？那个被寄予厚望、可能推动人类挣脱奴役枷锁的关键人物又将如何登场？目前这些谜题仍笼罩在未知之中。

然而，进入2024年，继承前三部IP的续作是否仍能获得东西方观众的共鸣，仍是一个充满变数的命题。尽管全球疫情已逐渐消退，但电影市场复苏进程远不及预期，漫威等超级IP的热度下滑与经典题材的频繁翻拍，使观众的审美偏好愈发难以捉摸。以《猩球崛起》为例，当年动作捕捉技术尚属前沿领域，观众更关注的是不同猩猩物种的生态特征——黑猩猩与倭黑猩猩的生物差异，以及电影中对猩猩社会结构的细致刻画，这些科学细节在当时的国内观影平台上甚至需要通过专题解读才能被充分理解。

当这些逐渐演化成人形的猩猩们再次登上银幕时，它们又将带来怎样的全新叙事？美国电影创作者们又将以何种方式赋予这些新故事深刻的思想内核？唯有满怀期待。然而当《猩球崛起：王国》预告片中出现一只能与人类对话的猩猩骑着骏马立于地平线之上时，十二年前那个能够言善辩的异族英雄形象突然在脑海复苏，仿佛时光倒流，又见他那双深邃如星空的眼睛映照着人类文明的曙光。