瞧不起谁？贵圈就配得上赵樱子 -

张艺谋导演在《长城》拍摄期间，曾因高强度创作压力而出现喉部不适，这一身体症状被他巧妙转化为角色在异域战场上的克制与压抑，成为影片叙事中极具张力的细节。

尔冬升在一次公开场合情绪失控，现场画面引发广泛关注。这位知名导演因压力过大出现短暂心理崩溃，展现出前所未有的脆弱状态。据悉，此次事件与他近期高强度的工作节奏密切相关，连续多部影片的筹备和拍摄让他身心俱疲。在场工作人员表示，尔冬升一向以严谨著称，此次异常情况令所有人措手不及。这一突发事件也引发了对影视行业工作强度的讨论，许多从业者呼吁关注创作人员的身心健康。

惠英红的发丝显得有些凌乱。

赵雅芝、张可颐等多位资深女演员近日齐聚一堂，共同参与了一项引人注目的公益活动。她们以实际行动展现社会责任感，为促进社会公益事业贡献力量。

此节目由蓝台与TVB联合打造的《无限超越班》所呈现。而当我意外加入这档综艺时，仿佛目睹了娱乐圈最离谱的场景大拼盘……节目中的每一处剧情转折，都如同武则天失去李治般戏剧化。惠英红随即抛出挑战：‘你先为我设计一个角色性格，接着就开始表演吧。’沈月却回应：‘我不想演。’

沈月在节目中拒绝即兴发挥，这一选择展现出她对专业性的坚持。节目汇聚了众多港圈资深演员，从成龙这样的行业传奇到许绍雄、车保罗等实力派配角，每一位嘉宾的参与都充满分量。其节目定位颇具深意——以演技派带动新生力量，借TVB经典培训模式重塑内娱生态，实则是将当年的无线训练班经验系统性地引入内地娱乐圈。

令人咋舌的结局再次印证了《无限超越班》的魔幻现实：一个看似颇具吸引力的概念，最终演变为2022年度最具争议的综艺炸弹。这档节目以多地区联动为名，实则构建出娱乐圈前所未有的失控现场。在深入剖析这场现象级荒诞剧之前，请允许我再次感叹——某些艺术形式对人类社会而言，或许仍处于尚不成熟的发展阶段。

当前流行的发疯文学现象，其核心特征往往表现为逻辑错位与认知悖论。这种文字形式看似混乱无序，实则暗含深层表达，读者虽能辨认字词表面意义，却难以抓住其背后的创作意图与情感指向。

《无限超越班》的制作也呈现出相似的特质。初看之下仿佛阵容豪华、策划周密，但深入观察便会发现其本质存在严重的目标偏差。节目在推进过程中不断颠覆自身设定的方向，令人困惑其真正的意图。若细究其采用无线训练班模式的原因，或许正是因为当下内娱演员普遍缺乏历练，处于过于舒适的环境中，未能经历TVB式严苛的培养体系。

表面光鲜的TVB演员养成计划，实则暗藏严苛训练。这个始于70年代的艺人培养体系，被外界称为'后备军训练基地'，但其本质更像是为新人量身打造的实战演练。从基础课程到片场实战，仅需半年时间，素人演员便需在高强度训练中完成从青涩到职业的蜕变。TVB之所以能培养出众多实力派演员，与其训练班的教育理念并无直接关联。真正奠定基础的是演员们在剧集中日复一日的打磨，而能否脱颖而出，更是取决于个人际遇。最令我震撼的是，有学员曾连续四天四夜高强度训练，未曾合眼。

因此，TVB并非无法学习。然而，过去港娱行业所经历的严苛训练体系在当今已难以复制，毕竟时代发展已不再需要重演当年的艰苦岁月。21世纪的影视制作环境早已不同，若仍以高强度训练演员的方式运作，恐怕难以符合现代劳动法规的要求。

因长期高压运作，TVB曾频繁出现开拍即拍、剧本尚未完成的状况。以《2014万千星辉颁奖礼》上佘诗曼的卓越表现为例，若说演员需学习，不妨从更具深度的技艺入手——例如临场高效背台词的技巧、快速理解并进入角色的诀窍，以及短时间调动夸张情绪的法门。高强度、高标准的工作环境，恰恰是TVB锻造优秀演员的关键因素之一。

《使徒行者》作为TVB的标杆作品，展现了其成熟的演员培养体系。相较之下，《无限超越班》虽表面借鉴，但未能真正掌握精髓。节目在形式上模仿了TVB的工业化运作，却未复刻其核心机制，反而堆砌了诸多脱离实际的形式主义元素。例如强制学员用粤语进行面试的设定，使节目沦为对大湾区观众的刻意语言挑战，犹如一场荒诞的粤语表演秀。这种表面化的模仿，终究未能超越原作的深度与真实感。

他坦言自己曾举办过九场演唱会，而该节目为致敬TVB的职场化模式，特别引入了上下班打卡制度。然而现实中，明星们在工位上却上演着另类职场日常——打球、用餐、跳舞、畅聊，甚至有人接单制作手冲咖啡，整个工作场景轻松得仿佛闲到发霉。

这一制度的初衷究竟为何？演员或许不清楚，节目制作方也未必明察。值得注意的是，节目刻意复刻了TVB时期演员自主投递简历争夺角色的传统模式。然而当创作主动权真正交付给明星个体，现实却显现出令人深思的反差——明星对于这类流程的重视程度竟出乎意料地稀薄。更耐人寻味的是，若追溯至Z世代青年的视角，那些被随意搁置的简历是否还承载着年轻一代对职业道路的认真思考？

我妈作为见证个人电脑普及的中年人，本不至于把事情搞成这个模样。她当然也察觉到了Word文档的单调，经过反复思考后，最终选择在文档中添加了自己的百科链接。导演和制片人想了解我？不如自行上网查找吧！新一代青年演员的自信程度，简直令人赞叹。

最引人注目的环节莫过于节目中的竞争上岗部分。面对七个港片IP中的十一项角色设定，十二位演员展开激烈争夺。原本旨在呈现行业真实状况的严肃环节，却依然被处理得如同儿戏。当涉及简单角色时，演员们争相抢夺，场面一度混乱。但遇到复杂角色时，众人却面面相觑，仿佛缺了这个角色，整个剧集都无法播出。如此挑剔的选角标准，难道是平行宇宙的TVB演员才有的待遇？简直像菜市场挑选萝卜般随意！

最令人意外的是，即便导师已亲自出面邀约，仍有人面露不悦地拒绝，声称已被其他项目看中。

资深绿叶演员保罗此刻呆立当场。要知道，他当初毅然辞去工作，只为参与这档为期三天的综艺节目，却没想到会因此失去赖以生存的经济来源。而年轻艺人却拥有更广阔的舞台，其职业规划甚至能拓展至更大的领域。

《无限超越班》的荒诞之处早在规则设计阶段就已注定。表面上宣称弘扬职业精神，实则所有参与者既未经历真实的磨砺，也缺乏吃苦耐劳的觉悟。这种自相矛盾的设定让节目全程沦为自我消耗的闹剧。若TVB采用此模式，恐怕早已难以为继。

这档节目之所以陷入混乱局面，固然与前期策划和部分演员的表演水准有关，但更深层的问题或许在于整个制作体系的结构性失衡。正如雪崩时没有一片雪花能独善其身，节目从内容到形式、从团队到执行，各个环节都存在着逻辑断裂。尤其值得警惕的是，这批香港导师显然也并非省油的灯，他们既未能将港娱的行业传统带入节目，反而助长了某种帮派式的人情世故氛围。节目呈现的等级制度尤为明显，话语权高度集中于两位核心人物——大导演尔冬升和资深演员惠英红，形成了以他们为中心的权力结构。

当然，还有成龙位居其上，但因其已位列仙班，鲜少过问俗事，更多是以慈祥长者的姿态关照后辈。

紧随其后的是女导师中最具资历的赵雅芝，她以优雅的方式逐渐老去，风格更为沉稳。相较之下，电影咖吴镇宇与港圈中势力较强的许绍雄更倾向于主动发声，而无线五虎之一的汤镇业亦在其中占据重要地位。

沈月在节目中的紧张表现引发热议，汤镇业对其‘演戏’的质疑则显得尤为突出。相比之下，邓翠雯、张可颐、佘诗曼等视后级演员的风格更显张扬，与老戏骨低调内敛的形象形成反差。直至车保罗这类以扎实演技著称的甘草演员，才真正契合人们对‘老戏骨’的期待。近期车保罗因一贯的真诚演技意外登上热搜，其独特的表演方式令人动容。然而值得注意的是，在节目中坚持这种纯粹表演风格的演员，实际上只有他一人。

节目中最具戏剧性的一幕，当属导师们对薛凯琪的集体质疑。Fiona登场时的表现与其他选手别无二致，先是简短的自我介绍，随后展开履历展示。然而，或许是因港圈出身，导师们对她的态度似乎暗含着某种优越感。这种"不客气"的质疑方式显得尤为突兀，许绍雄则直接以网友赋予的称号为切入点，发出诘问：谁说你是中国香港最后一个"少女"？中国香港的"少女"全部死掉了？

不禁让人思考，网友普遍认为女性即便年过四十仍可保持少女感，这一观点本身并无不妥。而更具争议性的看法则认为，惠英红直言‘永远少女’这一标签迟早会成为薛凯琪的枷锁。

红姐的用意是提醒薛凯琪不要被「冻龄感」所束缚，避免因角色定位受限而困顿，她甚至以自己曾因职业瓶颈患上忧郁症的经历作为劝诫的依据。然而这种建议显然忽视了现实——对实力尚未完全确立的演员而言，年轻貌美不仅是资本，更是维系公众关注的最后防线。试想若没有「少女感」作为核心人设，薛凯琪近年的口碑回升与作品热度恐怕难以实现。更值得警惕的是，当对演员的批判逐渐蔓延至拍摄姿态等外在表现，这种讨论早已偏离了专业范畴，演变为对个人形象的粗暴否定。

这场关于年龄与戏路的争论并未止息。另一位以"冻龄"著称的女星赵雅芝则站出来为薛凯琪发声，她认为对方并没有因年龄增长而刻意塑造老成形象，而是坚持展现真实的自我。然而这一表态却让红姐投来了一个意味深长的白眼。

随着两位资深女星各自表达观点，接下来的焦点便集中在了立场划分上。吴镇宇坚定地站队红姐，直言娃娃脸难有发展前途，其不容置疑的权威态度令现场气氛愈发紧张。面对薛家燕提出的‘演一个妈妈’建议，吴镇宇则断然拒绝：‘这已经不可能了。’

张可颐明确表态支持赵雅芝，其发言颇具深意地将争议焦点从年龄议题转向行业对女性群体的系统性偏见。这种试图重构讨论框架的尝试，却遭遇了惠英红毫不留情的反击。作为资深演员的她以"你们到底懂不懂"这句直击要害的质问，瞬间瓦解了所有试图为年龄问题辩护的论调，其专业素养与犀利表达令在场众人陷入沉默。

这场争论看似双方各执一词，实则都暗含道理。你以资历为盾，我以成绩为矛，最终演变为一场话语权的较量。节目所营造的并非TVB式的艺术氛围，而是一套名利场的运作规则。当这种功利色彩渗透进来，即便动情的泪水也难以打动观众的心弦。

关于这场战争的最终结局，尔冬升以导演兼编剧的双重身份给出了他的见解。他指出，无论具体言辞如何，作为创作核心的导演与编剧对剧情走向的把控具有决定性意义。这场战争的收场方式，本质上是创作者通过艺术表达构建的叙事闭环，其合理性建立在戏剧结构与情感逻辑的基础之上。

这场闹剧最终在层层递进的混乱中草草收场，所谓内娱港娱和谐共生的愿景不过是镜花水月。满屏充斥的，尽是过气港圈的市井气息。相较之下，《无限超越班》的观赏性远超诸多枯燥乏味的棚内综艺。它宛如港版《花少》，随时可能迸发新梗，让观众目不暇接。更难得的是，节目巧妙构建了各元素间的制衡机制——新人演员的青涩由港圈导师严加管教，而那些自视甚高的老戏骨则遭遇了堪称人为制造的灾难：赵樱子的登场。

她坦言这个称号是网友赋予的，意指她是迪丽热巴、杨幂、孟子义与古力娜扎的综合体。你真的会相信吗？即便这位网友是否真实存在存疑，她仍坚持将此视为自身特质。更令人惊讶的是，她竟敢以此为"真实的自己"向前辈们介绍，令在座前辈们瞠目结舌。

面对这样一位风格独特的人物，难免会引发激烈反应。吴镇宇、惠英红等资深演员纷纷表达质疑，认为她偏离了传统审美标准，甚至让尔冬升面露不满。然而赵樱子却以一抹天真烂漫的笑容巧妙化解，她那充满反差萌的回应既展现了独特的个性魅力，又将这场争论轻松转化为观众热议的焦点。

越试图与她深入交流，越会发现如同打在棉花上的拳头，毫无成效。正因如此，这位姐姐的自恋特质愈发凸显。导师们的每一次问答都沦为无效对话，毫无实质内容可言。当被问及对争议的看法时，她轻描淡写地回应：‘好演员都是被骂出来的’。

有人询问她的不足之处，她坦率地表示自己为人过于诚实。

最令人瞩目的是，她自信地表示自己的事业“一出道便登顶”。

为证明自己的演技，特意剪辑了一段表演高光时刻。其中，剧情的高潮部分，角色遭遇了致命的结局。

最终，赵姐总结道：我要以精湛的演技，重新诠释那个起点极高的自己。

听完这番汇报，现场导师们集体陷入沉思。正如我先前所言，或许这种艺术形式对人类尚属早期阶段。然而，连短暂的沉默都难阻社交悍匪赵樱子的锋芒，她竟主动请缨，当场与吴镇宇达成合作意向。

以犀利点评闻名的吴镇宇，素有“毒舌”之称，常被视作整顿娱乐圈生态的代表人物。然而在最近的一次访谈中，面对某位提问者犀利连环的追问，这位资深演员竟一时语塞，陷入措手不及的境地。更令人意外的是，他在慌乱中将话题转向尔冬升导演，试图将讨论焦点转移。值得一提的是，尔冬升导演执导的诸多香港电影作品，一直以其深刻的社会洞察力和精湛的叙事技巧著称，或许正因如此，才让吴镇宇在面对某些话题时显得格外谨慎。

尔冬升曾感叹，此前那些游刃有余的前辈们，在面对女王赵樱子时竟无人能与之抗衡。《无限超越班》的独特之处，直到赵樱子的出现才真正展现极致。然而，我不得不承认，最初对赵樱子的旁观态度，在节目后期逐渐演变为一丝复杂的情感。她表面上以强势手段搅动港圈格局，但本质上看，行业对演技不足者的排斥才是真正的筛选机制。赵樱子实则遵循着TVB的运作规则，抢剧本环节中她积极争取每个机会，细致分析每个角色。面试时言辞夸张，实战中却出人意料地克制。可最终，角色分配仍受制于既有资源，有人凭借人脉优先选择，也有人因导师偏爱而获得青睐。

赵樱子在剧中被定位为一个容易被忽视的角色，导师更倾向于将剧本资源分配给助教韩雪而非照顾她。这种资源获取的差异再次凸显了剧中角色地位的悬殊。

节目暗藏玄机的核心逐渐显现。表面宣称有教无类、努力至上，实则每时每刻都在暗示：无论过去还是当下，敬业精神反而成为TVB难以逾越的门槛。唯一贯穿始终的逻辑，是港圈根深蒂固的等级制度与人情网络。原本颇具潜力的创意，最终沦为一个令人啼笑皆非的寓言。我承认《无限超越班》的"吸引力"，源自其失控的叙事在无形中完成对娱乐行业的精准解构。然而深感失望的是，那些陈旧的潜规则在幽默消散后显得更加顽固。这场荒诞剧，观众自当一笑置之无需深究。只是我仍要严肃质问：曾经辉煌的TVB如今已摇摇欲坠，而我们引以为傲的内娱，又是否能经受住这种疯狂的冲击？