神作，还要我说多少次 -

资深粉丝难以平静。《进击的巨人》的完结并非简单的最终季分篇，而是彻底的终结。这部作品堪称时代罕有的杰作，在动画落幕之后，我们不得不面对一个残酷的现实——或许再也等不到下一部作品的降临。即便已做好万全准备，反复阅读漫画139话，浏览各类评论，追踪动画预告与作者访谈的精选内容，但直到友人分享的神秘链接出现，才恍然惊觉：动画真的播完了？在 exhaustion 的状态下看完所有集数，长出一口气，勉强从不舍的情绪中抽离——没错，《进击的巨人》真的完结了。漫画从2009年至2021年，动画则从2013年持续到2023年，这十年时光沉淀着无数观众的青春记忆。我们在最热血的年纪遇见了同样热血的艾伦，在不断遭遇挫折的人生阶段见证着各种理想的破灭。最终，在这个尚难判断终点的时刻，只能坦然接受现实。无论是主动还是被动，我们始终在表象各异的虚无理想中，一次次勇闯风暴。

光凭这一个账号，对《巨人》的解读已反复多次。从多元视角到各种表达方式，从万字长文到细节彩蛋，从情感共鸣到哲思启发，甚至延伸出无数联想与思考。分析深入至骨，表达却仍具煽动性，仿佛能点燃观众内心的激情。然而，当文字堆砌成壁垒，反而阻隔着那些渴望探索《巨人》世界的新观众。这次我决定摒弃早已被用至极致的二手资料，不再以资深二次元爱好者的姿态自居，也不急于传递某种价值观或捍卫既定立场。舍弃浮夸的结构设计，剔除隐晦讽刺的个人情感，仅以普通观众的身份，诚实地分享对这部作品最终集的感受。毕竟这是最后一集。如今评论区的争论似乎趋于平和，那些激烈的互怼场景已不多见。或许是作品本身，亦或是我们，都在加速被时代淘汰。在万物皆速朽的当下，执着于争执已显得多余。在最终章到来之前，不如静下心来，稍作交流。若要说这一个半小时的终章有多跌宕起伏、令人心潮澎湃，或许并不足以形容。剧情早已广为人知，甚至连未读漫画的观众，也因剧透轰炸而对结局有所预期。所有素材齐全，关键在于MAPPA如何将这道最终盛宴呈现给观众。然而，MAPPA在令人失望的领域始终保持着一贯水准。依旧是生硬的立体机动演出，搭配令人费解的运动模糊与静态特写，这些表现手法在最终章中依然未能改观。

依然热衷于使用自身并不精湛的3D技术来展现巨人形象。

仍与《电锯人》存在相似问题，即在毫无必要的场景中过度堆砌细节，却在关键情节处显得乏力。将本可发挥出色的内容处理得不尽如人意，例如令人费解的是，吉克向阿尔敏传授生物知识时所使用的课件竟被制作得过于精巧，这种对次要情节的过度打磨反而削弱了主线叙事的冲击力。

MAPPA宛如班级里那个勤勉苦读却方法不当的学生，付出颇多却难见惊艳成果。或许有人觉得尚可入眼？诚然。只能说我们此前在霸权社（注：指动画公司Wit Studio，《进击的巨人》前三季制作方）那段时间吃得太好了。配乐方面也存在类似问题，泽野弘之虽挂名，实则由山本康太主导创作。因此前三季诞生了诸多经典曲目，如《at’aek ON taitn》的变身神曲、《YouSeeBIGGIRL/T：T》的叛变神曲、《Call your name》的堵门神曲、《Zero Eclipse》的摔爹神曲、《Call of Silence》的星空神曲，以及《Name of Love》《BaiKIotze》《The Reluctant Heroes》《Barricades》等让人反复循环的优质作品。然而最终季至今，我放进歌单的几乎都是OP和ED，印象深刻的BGM也多为老曲翻版。诚然，配菜再普通，甜点若不讲究也无妨。再看剧情的演绎，之前我始终不理解打卡网红景点的心态，直到《巨人》最终季让我顿悟——无非是证明"我来过"的执念。友情破颜拳、"那种事情不要啊"、"谢谢你替我带上围巾"等名场面依次登场，我一边观看一边比对记忆，确认符合既往印象后，便平静地翻往下一片场。

该作品对原著的还原程度较高，但始终局限于原有框架，未见突破性尝试。缺乏创新意味着既无冒犯也无惊喜，属于中规中矩的呈现。以「世界名画」场景为例，超大型巨人步步紧逼的压迫感与人类被困悬崖的绝境画面形成强烈对比，采用黑白画风与远景构图，众生如蝼蚁般渺小，深渊在前、地狱在后，令人感受到浓烈的绝望氛围，仿佛能触摸到凝固的肃杀气息。

下一幕，包裹在襁褓中的婴儿被无数双手臂托举至人群头顶缓缓移动。死亡的沉寂与新生的啼哭形成刺耳的对撞，那一抹猩红既是对《辛德勒的名单》的深情致敬，更如利剑直指地鸣的血腥本质。

然而我们深知，一切本可臻至更高境界。若将偶然出现的画面表现力不足与制作层面的妥协暂且搁置，最终集仍难逃“平庸”二字的评判。这不仅是对动画成品的质疑，更是对角色塑造的失望。起初，我们——包括艾伦自身在内——都曾寄望于他作为承载人类命运的使者，期待他能终结仇恨循环，突破将人类束缚于牢笼的高墙，以及对抗吞噬自由的巨人之力。但现实却与这份期待渐行渐远。

如今彻悟，他不过是自由的囚徒。多年前，他早已察觉：我终究只是平凡众生中的一员。

文韬武略，样样粗通。脾气秉性，偏执呆板。最关键是，内心深处潜藏着的那一股难以遏制的破坏欲。否则，你很难解释，一个年仅九岁的小孩，如何能对人贩子流畅地实施暴行。

当平庸之辈身居高位，其行事往往暗藏算计。《莫扎特传》中记载，宫廷乐师萨里埃利因嫉妒莫扎特的才华而心生怨恨，最终萌生将其摧毁的念头。彼时莫扎特正陷入贫困的泥沼，急需一份工作维持生计。其妻得知后，主动拜访萨里埃利，呈上莫扎特创作的乐谱以示才华。萨里埃利表面故作姿态，却在深夜悄悄暗示对方需再度登门。当夜，莫扎特的妻子如约而至，面对这位权谋之心悄然萌芽的宫廷乐师，她从容展露的不仅是乐谱，更是对艺术纯粹性的坚守。

在惊慌之中，萨里埃利迅速摇响召唤侍从的铃铛，将上半身裸露的她赶出房间。

一场彻底的羞辱完成了。艾伦的内心深处涌动着难以平复的愤怒，他终于意识到墙外的世界与墙内的世界并无本质区别。到处都是无尽的人群，上演着循环往复的争执与纠葛。这与他心中憧憬的宁静世外桃源形成了 stark 对比，令他彻底失望。尽管"保护同伴"是宣言的重要组成部分，但归根结底，他始终渴望这么做——渴望追随内心最阴暗的呼唤，通过压制他人、操控他人乃至毁灭他人来彰显绝对力量所赋予的裁定权。在与阿尔敏诀别时，面对昔日挚友，艾伦罕见地卸下平日的面具，直言出令人意外的决绝之语："我不想死，我想和三笠……想和大家在一起。"

此刻，我们才意识到这个少年毫无变化，内心深处仍旧是那个沉迷于美食、容易落泪的男孩。通过艾伦的视角，作者坦率地揭示了这一设定的荒谬之处——当一个平凡庸俗的恶人获得力量，最终只能走向注定的悲剧结局。

作为最初制造者的始祖尤弥尔，其命运始终与情感桎梏紧密相连。她长期遭受初代王的压迫与折磨，却在生命最后时刻甘愿以身躯为代价守护爱人，在沉睡两千年后依旧持续不断地制造巨人，于命运的迷宫中执着追寻解脱灵魂的真谛。而艾伦身边始终不离不弃的三笠，同样深陷情感的枷锁，以坚定的追随姿态将自我献祭于这份羁绊，成为推动故事进程的重要灵魂锚点。

表面上看，最终集结给予了三笠大量表情特写，细致描绘了她从眷恋到决然放弃艾伦的心理历程。然而深入分析便会发现，这不过是艾伦精心设计的剧本中的一幕。最令三笠困扰的是结局场景——当艾伦说出"讨厌你"三个字时，实际上已通过"道路"这一设定向她展示了另一条可能的轨迹：若她当初选择逃离，虽可耻却无憾的β世界线将轻易填补这份遗憾。在那个未被选择的平行时空里，两人最终隐入山林终结余生，艾伦在临别时的拥抱成为永恒的告别。

当情感彻底纯粹，便能毫不犹豫地完成创作。就连作者谏山创本人也沦为"故事的奴隶"。近日在接受《纽约时报》网站采访时，谏山创坦言：若能改变结局该多好。漫画创作本应是自由的领域，若拥有绝对自由，理应能重新定义结局。然而现实是，他始终被困在青春时期最初构想的框架中。这种束缚感恰似艾伦所获得的巨大能量最终反噬了他。而这段访谈的翻译版本则揭示了更深层的隐喻：大胡子阿细原来肯尼叔叔早已道出终极真相——每个人都是某种事物的奴隶。

调查兵团以"自由之翼"为象征，其铸就的羽翼般意志承载着"永不放弃理解与探索"的信念。这双翅膀穿越浩瀚海洋，却在征途中愈发染上血迹斑斑。兵长利威尔的宿命始终与失去相伴，每当战友的亡灵在眼前浮现，便如同从未离去。他只能将左拳置于心脏前，以这具残缺的躯体回应命运的审判——这或许就是你们用心脏换来的终局。

是释然，是冷嘲，是慰藉，还是无可奈何？不重要了。艾伦的倒下意味着巨人之力的终结，而马莱人与艾尔迪亚人之间的宿怨则在顷刻间重燃。仇恨的脉络始终未曾断裂，如同宿命般绵延不绝。

当岁月流转至两百年、两千年，乃至两万年的彼岸？此刻萦绕心头的片尾彩蛋，恰是最令人心驰神往的篇章。彼时，阿尔敏与三笠的身影将湮灭于时光长河，马莱与艾尔迪亚的纷争亦成历史尘埃。硝烟终将散去，文明化为尘土。那时，你我皆将成为历史的尘埃。藤蔓交织缠绕，溪水轻吟，飞鸟掠过天际，这个本不赖于人类的世界依旧巍然屹立，生生不息，循环往复。

最初的推测认为，当世界尽头来临，阿尔敏或许会成为少数幸存者及新世界的见证者之一。事实上，随着故事逐渐接近尾声，阿尔敏的主角视角愈发凸显，在叙事结构中承担起更重要的意义。

阿尔敏与艾伦构成了一对命运交织的双生子。在高墙之内，他们共同孕育出对自由的渴望，却在命运的岔路口作出截然相反的选择：前者选择接纳"他者"，后者决意征服"他者"。

当阿尔敏在"道路"中偶遇吉克，后者已陷入虚无主义困境，认为无需改变现状，因一切终将消逝且毫无意义。而阿尔敏以拾起一片枯叶作为回应，象征着对生命延续的微小坚持。

他回忆起儿时与三笠、艾伦在秋日里赛跑的场景——艾伦一提出赛跑的建议，便迫不及待地冲了出去，而三笠则故作悠闲地落在艾伦身后。我依旧成了最末尾的那一个，但那天的风温柔而暖洋洋的，奔跑时仿佛连呼吸都变得轻盈。枯叶在空中翻飞，像被风卷起的金色绸缎，就在这种令人心醉的氛围中，他忽然意识到，或许自己来到这个世界的意义，正是为了在此刻与他们并肩奔跑。

无论是阴雨连绵的午后蜷缩在书页间，还是目睹松鼠将我放置的树果尽数吞食，亦或是与众人穿梭于熙攘市场时，这些看似普通的瞬间于我而言都蕴含着特殊的意义。阿尔敏手中的一片树叶，在吉克眼中却化作棒球的形状，仿佛平凡事物总能在不同的视角下绽放出别样的光彩。

对于吉克来说，与库沙瓦叔叔进行传球接球的互动，是他生命中最平凡却也最珍贵的瞬间。那些机械而单纯的往复动作，构成了他生活中唯一的快乐源泉，是他在漫长岁月中能够感受到纯粹喜悦的时光。

2013年，我正处在高中的时光里。那一年，新房昭之与西尾维新携手打造的《物语系列》席卷动画界，京都动画尚未经历那场震惊业界的纵火事件，全年更是推出了《玉子市场》《Free！》《境界的彼方》三部备受瞩目的新作。彼时的我尚未意识到，《我的青春恋爱物语果然有问题》后续剧情会带来如此强烈的冲击；《只有神知道的世界》中大神桂木桂马的神操作依旧让我心生敬畏。若想观看体育题材作品，那年《黑子的篮球》《钻石王牌》《飙速宅男》皆是令人热血沸腾的选择。即便嘴上吐槽异世界穿越题材，身体却很诚实——深夜里仍不自觉地追完《打工吧！魔王大人》。《Love Live！》的青春风暴即将到来，《恶魔阿萨谢尔在召唤你》的无下限风格依旧令人大开眼界。相较于《钢之炼金术师》，《银之匙》中牛姨的温暖治愈更深深触动了我，我愿意将它推荐给所有陷于人生低谷的朋友们。有趣的是，那年《东京暗鸦》在国内的热度竟不逊于《进击的巨人》，足见动漫迷的热情。这些追番的碎片记忆、情绪起伏的瞬间，以及与作者通过作品建立的奇妙精神联结，和朋友们激烈的讨论与互喷……虽然这些片段或许微不足道，却在我的生命中留下了真实的光芒。因此，无论未来如何变迁，我都想对作者、对作品、对角色，亦或是屏幕前的你道一声：所有因为《进击的巨人》而诞生的瞬间，这十年来始终陪伴着我。谢谢。正是这些珍贵的时刻，让我愿意相信：存在的本身，已是无比伟大的奇迹。

本文所引用的图片均来源于互联网。