国产古装，有尺度，无滤镜，不恋爱，没烂尾，可追 -

今年的国产古装剧终于迎来一部值得全程追看的作品——《繁城之下》。全程无尿点的剧情推进、精良的制作水准，让这部剧成为观众热议的焦点。

该剧已圆满收官，收获7.8万观众参与评分，豆瓣平台获得8.5分高分，位列下半年国产剧收视率榜首，并登顶当前国产古装剧评分榜。作为腾讯视频X剧场系列的第三部作品，其首部《漫长的季节》由宁理与白宇帆联袂主演，通过角色家庭背景差异所带来的补丁数量与位置变化等细节设计，可见制作团队在剧情打磨上的匠心独运。

传统古装剧多聚焦仙侠、甜宠或轻喜题材，而《繁城之下》另辟蹊径地以罪案为核心叙事。该剧通过古代悬案的层层解谜，撕开表面光鲜的盛世帷幕，直指社会肌理。英文名"Ripe town"（熟透的城镇）恰如其分地揭示了故事本质——繁华表象下暗流涌动的腐化。剧情始于万历三十七年，江南某县——蠹县，年轻捕快曲三更（白宇帆 饰）在稻田中发现一具被制成稻草人的尸体，其面色铁青的状态与遍体蝇虫的细节，为整部剧埋下震撼人心的悬疑伏笔。

曲三更在稻田中拔除稻草人的帽子时，意外发现那具身体竟与师父的模样完全吻合。衙门中最擅长破案、对他最为关心的冷捕头，此刻却以这般诡异的姿态立于田间。仵作验尸时，发现冷捕头被铁索悬吊而死，胸口更被一根桑木贯穿，显然是被刻意设计成稻草人模样。当桑木拔出后，其上竟刻着一行字——“吾道，一以贯之。”

这句话出自《论语》。"一以贯之"的深意被凶手巧妙运用，他竟将冷捕头的遗体塑造成一件以该名言为核心的艺术品。随着剧情推进，凶手的连环作案手法愈发引人注目。p.s.本文包含轻微剧透，尚未观看第六集的读者建议缓慢阅读。值得注意的是，每一集都会出现新的受害者，同时对应出现《论语》中的经典名句。不久之后，蠹县再度出现第二具尸首——一位教书先生，其上半身被掩埋于土中，唯余镶嵌着铜戒尺的右手，尺面刻着"童子六七人"的字样。

第三具、第四具，以及第五至第七具遗体接连现身，遍布街巷的尸体逐一浮现，皆手持残破的圣人书，字句在血迹中若隐若现。

这些人的离世，逐渐揭开了二十年前陆家大宅的尘封往事。《繁城之下》以双线叙事串联起时空——一条回溯至二十年前的陆家宅院，另一条则聚焦于二十年后曲三更追查蠹县连环凶案的过程。跨越二十载的复仇谜局，真凶身份始终笼罩在迷雾之中，直到最终揭晓，连观众也难以抽身。关于真凶的身份，此处暂不透露。值得深究的是，导演通过大量伏笔构建了一个独立于现实的隐喻世界：一个被虫蚁与野兽占据的荒芜之地。细心观察便会发现，蠹县的县名暗藏玄机——"蠹"本为蛀虫，专噬树木形成木质空洞，表面看似生机盎然，实则内里早已腐朽。而其邻县"螽县"的县名，则指向蝗虫对农田的侵蚀。这种以昆虫命名的设定，恰是对两地官场腐败的精准映射。

在《繁城之下》的叙事中，虫类元素频繁出现。片头的蜘蛛、被囚禁的蛐蛐，以及案发现场的蚰蜒（属于节肢动物）等细节，都暗含深意。蚰蜒生性阴冷潮湿，且具有剧毒，这与那位用戒尺惩戒学生的教书先生形成微妙呼应——表面道貌岸然，实则心狠手辣，最终反被同道中人所杀。更值得注意的是，蠹县中那些掌握实权的"人"，实则并非真正的人类。由访行打行五位首领组成的非法组织，江湖人称"二鼠三狼"，他们以五侯府为名，暗中操控县内事务，且每项活动都需仰仗官府的庇护。而蠹县历任的县太爷们，同样被赋予了动物属性。在冷捕头的视角中，这些官员被分为五类：狼象征贪婪成性，犬代表见风使舵却难有所获，蛇则体现表面温顺实则致命的权谋之道，鼠暗示贪婪狡诈的本性，猫则以慵懒顺从的状态隐喻对权力的臣服。这种动物化的权力体系，构建出一个令人窒息的腐败生态。

即便是核心人物曲三更与密友凤可追之间，也存在着专属的动物象征，如“小狗”与“土鸡”。

在影视作品中，狗、猪、鸡、鱼，甚至蟋蟀都获得了近乎人格化的细腻镜头，其存在感之强丝毫不逊色于《疯狂动物城》。贪婪的狗、惊恐的鱼、任人摆布的猪、在逼仄生存空间中挣扎的蟋蟀……这些动物角色的刻画超越了单纯的物种属性，折射出人类社会的复杂镜像。当镜头聚焦于它们的行为举止时，观众分明看到的不仅是动物世界的生态图景，更是对人性弱点的深刻隐喻。

这种去人性化现象，使蠹县呈现出混乱无序的状态，也消解了人类社会应有的秩序感。在这片被称作"动物园"的土地上，人性中的阴暗面被彻底暴露，人们为争夺生存空间与欲望满足而相互争斗；在这里，生命的价值如同蝼蚁般被随意践踏，甚至被视作无足轻重的草芥。讽刺的是，孔夫子的典籍却依旧静静地躺在这些逝者身上，以道德的视角批判着、控诉着被遮蔽的罪恶。一边是无法遏制的野性本能，一边是背道而驰的圣贤训导，这种尖锐的对立构成了对现实的深刻隐喻。

在这座名为蠹县的小镇上，善与恶的界限被无情撕裂，两种极端的生存法则在暗流中彼此角力。《繁城之下》以近乎冷峻的镜头语言揭示了一个残酷真相：它并非传统意义上的良善教化剧，而是一面照妖镜，映射出官场生态的复杂与畸形。剧中的曲三更作为新晋捕快，面对师父之死的冲击，逐渐发现所谓的清官形象背后潜藏的权谋算计。当母亲以"买卖"二字轻描淡写地暗示职业本质时，这个年轻角色内心的挣扎已然铺开——他选择坚守理想，却在层层迷雾中被迫直面现实的荒诞。这种从纯粹到妥协的转变轨迹，恰是剧中最锋利的叙事匕首，将官场生存法则的冰冷逻辑剖解得淋漓尽致。

曲三更听出其中隐含的意思，立刻反驳道：「衙门里自有正直之士，岂会全是奸邪？」（暗指自身无需刻意学习权谋之术，只需恪守良知便能胜任公职）其母闻言又开口质问：「你那师父，可算得上是正人君子？」

他沉思片刻，脑海中浮现出与师父冷捕头的一段对话。彼时二人前去向苦主追讨欠款，对方竟大方交付三更十两银子，令冷捕头颇感诧异。他疑惑地问道："往日你寻我问苦主要钱，不是敷衍了事，便是与我斗智斗勇，今日怎的突然改了性子？"

曲三更从更夫之子逆袭成为捕快，堪称一次跨越阶层的蜕变。这份工作他心向往之，若不违背良知，堪称理想职业。然而，这份工作虽然辛苦却报酬不菲，究竟是他主动选择？不，是师父的安排。若不遵循，不仅面临失业风险，更可能被视为"坏了规矩"。在师父的教导下，他逐渐领悟官场潜规则，最终凭借这套生存智慧成功推翻两任新任捕头。

初入这行的曲三更尚未完全掌握门道，便遭遇了意想不到的挫折。初任捕快那日，他与经验老到的同僚发生冲突，起因竟是老捕快私下收受钱财，为他人处理私事。当老捕快以寻衅滋事、殴打差役、拒捕抗法等罪名将他押送入局时，曲三更对这种模棱两可的执法手段感到深深愤慨，心中不禁对官场的虚伪与腐败产生了质疑。

师父离世后，曲三迎来了新的直属上司，却陷入前所未有的困境——上级的刁难、同行的排斥，以及失去庇护的无力感如潮水般袭来。在多重压力下，他终日借酒消愁，甚至主动挑衅他人引发冲突。当被押入牢狱时，狱卒询问缘由，他眼神涣散、语气空洞地回应："寻衅滋事，殴打差役，抗拒逮捕。"那一刻，仿佛曾经怀抱着正义的屠龙少年，已在黑暗中被恶龙彻底吞噬。

在案件陷入绝境、几乎要与凶手同流合污之际，他再次遭遇重创。曲三多终于彻底领悟了那句话的真谛，将其运用得行云流水、面不改色。面对嫌疑人的质问，他依旧以"寻衅滋事，殴差拒捕"为由绳之以法。此刻的他已然明白，所谓绕远路的公道，终究要经过曾被唾弃的歧途，才能抵达无愧的终点。这段荆棘丛生的远路，正是正义与良知的淬炼场。

在《繁城之下》这部作品中，"道"这一概念贯穿始终。第四集着重描绘了与二十年前陆家大火相关的关键人物陆直。这位被众人视为好运象征的男子，实则因自身独特的处世之道游走于权力边缘。陆直原是陆员外收养的孤儿，作为家奴兼书童在宅邸中周旋，凭借敏锐的洞察力巧妙驾驭人际关系。其挚友小宝子出身翠华楼，是妓女之子，后成为妓院杂役，因行事谨慎被称作龟公。一次偶然事件中，小宝子因偷窃妓女点心遭扎手，陆直见状反问："为何不去偷那些性情温顺之人？"小宝子苦涩回应："性情好的反而容易被偷。"这番对话暗喻着扭曲的世道规则——所谓直路是捷径，弯路才是生存之道。

陆直答道："这世道本就乱象丛生，你以为能轻易改变吗？"

此刻两人对“道”的认知差异，已然埋下了日后各走异途的种子。小宝子注定要沿着无法更改的宿命之路前行，而陆直则选择在尘世中求存的另一条蹊径。世间道路万千，某些看似追寻正义的路径，实则暗藏曲折迂回的必然；

某些以欺诈手段牟取私利、引诱忠良之人的行为，皆属不正当途径；

部分人依靠民间百姓摸索出的旁门左道寻求出路，也有人选择明修栈道。但只要掌握其中的规律，自然能够通向众多门径。这才是人间真相。‘我’走的路太多，难免会在道中迷失。有人一生便背负着不被默认的路径，渴望逆天改命，踏上快车道。

那些看似坦途的路途，往往在骤起的风浪中化作险峻山径。《繁城之下》中，宋辰作为一名典史，正行走在这样一条荆棘丛生的道路上。当众多生灵都在躲避危机时，他却毅然决然地选择成为凶兽"睚眦"，以自身为引，将那些原本通向光明的路径转变为充满考验的征途，最终汇聚于同一终点：我。

他的名字颇具深意，名为仲虬。虬，既指盘屈的龙，亦可作"囚"字解。二字相连，暗含"重囚"之喻。即便重获自由，他依旧被仇恨的枷锁困于内心，仿佛那盘绕的虬龙终其一生都无法挣脱命运的桎梏。

昔日被誉为少年天才的宋辰，精通诗书画印，文采斐然，笔下生辉。怀揣经世之志，携文卷北上京师应试，终以拔萃之姿荣登会元之位（会试第一名）。然而朝堂暗涌，党争激烈，他竟遭人诬告贿赂考官，被褫夺功名投入大狱，历经酷刑终致残废——右腿终身不全，三指折损难握笔杆。待他以挚友性命为代价洗清冤屈，朝局风云骤歇。当沉冤得雪的诏书传来时，那个曾在殿试中挥毫泼墨的翩翩少年，是否仍如往昔般意气风发？

直到某日，在翠花楼醉饮过后，他以右拇指沾酒，在斑驳墙面挥毫泼墨，写下自己曾最精通的行草。那些歪斜却饱含力道的笔画，竟让他在混沌中突然清明，仿佛墨迹深处藏着被岁月掩埋的真我。

宋典史或许正是作者对唐寅的隐晦映射。历史上被贬谪的文人无数，这位看似普通的官吏形象，既可能是特定历史人物的象征性指代，也暗含着更广泛的群体命运。他们内心积压的冤屈如同无处排解的暗流，只能在幽暗处坚守本心，沿着自己认定的道路前行。世俗的路途万千，归根结底都是寻找自我的过程。

陆直这个被遗弃在路边的孩童，被陆府收养后便彻底失去了原本的自我。即便跻身为老爷亲信，在遭受呵斥时仍被唤作"贱畜"，这种身份的异化与精神的奴役，恰是封建体制下寒门子弟难以逃脱的宿命。

每逢身处危难之际，他总会将自身安危托付给他人。面对冷捕头的追杀，他竟叩首称谢，称其为恩公。

因担忧管家可能加害于己，他惶恐地跪地恳求父亲的庇护。

目睹老东家震怒，他竟匍匐致谢，叩首称恩。

他的话语真假参半，实则是在刻意营造悲情色彩。生命在他眼中毫无分量，却仍暗藏求生的渴望。若命运尚有转机，他渴望重新夺回那个被遗忘的"我"，以真实的姿态重归人间。

在物化人性的时代，我们目睹了怪力乱神的盛行与鸡犬升天的浮华，却始终难以窥见真正的人性光辉。无论是宋典史的处世之道，还是陆直的挣扎之路，他们都在试图挣脱被异化为工具的宿命。剧作以深刻的笔触揭示：唯有重新确认自身作为人的尊严，才能从‘蛇虫鼠蚁’般的处境中挣脱。这种对人性的追寻，或许可被冠以‘三观不正确’的争议，却构成了剧中人物最本质的生命命题。《繁城之下》并未对善恶作出非黑即白的评判，而是将选择权交还给观众——当生存的重压迫使个体在恶与善的边线上抉择时，任何关于‘人’的觉醒都是值得被理解的。宋辰为保全自身出卖同僚，陆直为寻求解放屠戮阻碍，冷捕头因情爱卷入漩涡——这些行为究竟该被定义为善还是恶？答案或许就藏在每个观众对‘人’的重新认知之中。

《繁城之下》的结局似乎为观众提供了某种答案，但这种解答略显遗憾。凶手的身份虽与前情铺垫形成呼应，却未能满足观众对真相的期待。他被塑造成一个反社会型的制裁者，对社会充满失望与愤怒，以超越法律的手段惩治恶人，意图达到警世效果。这种设定与《电袜惊魂》中竖锯的动机如出一辙。剧中的凶手确曾遭遇不公，但将这种经历视为其黑化与变态的充分理由，似乎过于牵强。人们对世道的彻底失望，往往不源于恶意的极致，而是来自对"正确"与"正义"的背叛——当那些本该代表善良与智慧的存在也开始纵容罪恶，整个社会的道德体系才真正崩塌。然而剧情在揭晓凶手时，未能深入展现其内心畸变的根源，仅停留在目睹惨剧与背负道德义务的层面。即便结局未能完全圆满，剧中将案情与阶级矛盾交织的叙事仍令人印象深刻，尤其在古装框架下呈现出的复仇张力。当凶手（之一）终结最后一名二十年前的纵火犯后，镜头转向看似重回正轨的社会：算命的、拉磨盘的、衙门里继续值勤的官员，学堂恢复上课，人们仿佛回到旧日生活。这种"人"的群像与"动物"的消逝，构成了极具讽刺意味的结局画面。

随着这场持续二十年的仇恨彻底终结，蠹县是否能够迎来转机？能否摆脱长期笼罩的阴霾？答案已然昭然若揭。人们逐渐回归各自的生活轨迹，然而这片土地的名称依旧镌刻着“蠹”字，仿佛过往的伤痕从未真正消逝。