他的离开，是春节档最大的遗憾 -

导演何平曾豪言“我的时代不会过去，除非我死”，今年春节档以67亿元的票房成绩强势回归，不仅刷新纪录，更凭借过硬的影片质量成为市场焦点。

世事如常，唯独何平缺席。他毕生追求的繁荣盛世，终究未能亲眼见证。1月10日，何平导演因突发心梗不幸逝世，享年65岁——正是他创作生涯最为辉煌的时期。

他凭借《双旗镇刀客》开创了中国武侠电影的新纪元，后在事业巅峰之际选择隐退幕后，以非凡魄力力挽中国电影于破产边缘。

若细心留意会发现，1999年至2005年间，对中国电影最具影响力的作品中，何平的名字始终不可或缺。然而，这段时期却恰逢中国电影业界经历低谷。正是在这样的背景下，这位导演选择暂别摄影机。何平坦言，'那六七年间中国电影取得的所有成就，我都深感自豪，毫无遗憾。'

何平虽常被视为「中国第五代导演」的代表之一，却始终强调自己与这一群体存在本质差异。第五代导演大多接受过专业电影教育，而他坦言自己并无正式文凭与系统文化训练。少年时期的何平经历颇为特殊——7岁正值文革爆发，小学阶段的学习始终不顺；高中毕业后的他被下放农村插队，整个青少年时期都在基层劳动中度过。令人唏嘘的是，这位后来在电影界大放异彩的导演，其家庭背景本应更为优渥：父亲何文今曾赴莫斯科学习电影，后来担任北影厂副厂长；母亲袁月华不仅是新中国首部故事片《桥》的演员，还曾执导《小兵张嘎》担任副导演。尽管拥有艺术世家的基因优势，他的才华却在田间地头的岁月中默默孕育。

在知青岁月里，何平过着闲适的生活，远离课堂与试卷的束缚，享受着自由自在的时光。当其他人则忙于寻找各种途径返回城市时，他却选择在乡村的炕头静心读书，一晃便是五年时光。这位性格平和的青年，始终保持着沉稳从容的处事态度。1978年，随着北京电影学院重新启动本科招生考试，何平毅然报考了导演专业，与田壮壮共同备战考试。在他朴素的认知里，导演这份职业是唯一无需遵循固定工作时间的行业。

当同届考生陆续收到录取通知书时，何平却意外地收到了两份——一份是录取通知，另一份却是误发的错误信息。这种反差让他内心难免泛起一丝失落与尴尬，但他没有气馁，反而下定决心来年再战。未曾料到，接下来的四年间，北京电影学院竟未开启招生之门，仿佛在考验他的决心。他默默立下誓言，要成为比科班出身还要出色的大导演。直至1980年，北京科教电影制片厂发布招聘启事，何平终于抓住机会，成功考取并成为助理实习生。前两年，他跟随团队深入獐子岛拍摄鲍鱼产卵过程，日薪仅一元，唯一的「福利」便是每日铁锅炖鲍鱼，吃得有些厌倦，但那时的鲍鱼价格低廉。日复一日地与大海为伴，何平渐渐萌生出强烈的渴望：未来一定要投身故事片导演的创作之路。

何平执导的《川岛芳子》看似是顺理成章的事业选择，但彼时的国营制片厂体系却为他设置了重重门槛。彼时制片厂录用的多为科班出身的电影人，而何平连普通大学学历都未曾拥有。有趣的是，外界常传他拒绝与科班出身者合作，实则恰恰相反——科班群体自有其专业话语体系与共同美学追求，与何平的实践派风格难以契合。不过，正如不同路径终将抵达同一终点，科班派注重理论建构，何平则凭借片场实战积累经验，作品的完成度才是检验能力的终极标准。从场记做起，逐步晋升为副导演，何平的才华逐渐显现。后来调任西安电影制片厂，这个汇聚了田壮壮、张艺谋等名导的重镇，成为他职业生涯的重要转折点。初到西影厂时，他甚至需要自行搭乘火车，辗转找到招待所落脚。

四年后的作品《双旗镇刀客》轰动海内外，影片以朴素的叙事展开：少年孩哥遵从亡父遗言，踏上寻找未过门妻子好妹的旅程。历经艰辛抵达双旗镇后，却遭遇岳父因他并无显赫功名而心生嫌弃，更令人心痛的是，好妹在众人面前险遭不测。孩哥奋力制止侵害者，却意外结识了大刀客「一刀仙」的胞弟，这一冲突直接引爆了残酷的复仇对决。

在当时的电影市场中，拍摄武侠题材堪称一项高风险策略，尤其是当故事本身缺乏传统武侠片所需的激烈冲突时。彼时香港武侠片占据主导地位，内地若想在这一领域占据一席之地，唯有以独特的方式突围。《双旗镇刀客》正是凭借这种创新思维赢得关注。从主角设定来看，影片摒弃了杨过、萧峰等经典大侠形象，转而塑造了一个性格邋遢、行事怯懦的少年。他并非肩负匡扶正义使命的侠者，而是怀揣着娶妻成家的朴素愿望，这种反传统的叙事选择赋予了作品别样的魅力。

画面呈现上，影片摒弃了传统武侠片中常见的仙气缭绕与桃源幻境，转而聚焦于一个荒凉贫瘠的西部乡村，黄沙漫天、景象萧瑟。动作设计上，影片突破常规，摒弃了那些繁复华丽、令人目不暇接的招式套路，转而采用一刀致命的干脆方式，动作虽简练，却蕴含着深远的意境。何平的浪漫主义并非体现在浮华的表象，而是在孩哥从柔弱到坚韧的蜕变历程中，在村民们复杂多面的道德抉择里，在好妹身着红衣静坐黄土高坡、目光穿透苍茫大地的凝望中悄然绽放。这种不事张扬的艺术追求，恰恰彰显了大道至简的深刻力量。

直至今日，《大话西游》仍被视为「西部武侠片的绝唱」，在中国电影史上占据着独特的地位。然而与外界的赞誉形成对比的是，何平对自身的创作始终保持着审慎态度，他曾坦言该片根本无法归入武侠类型，「充其量不过是一部儿童片」。这种自谦或许源于对武侠片未来的信心，但更令人深思的是，他所创造的标杆竟始终难以被后来者逾越，甚至包括他自己。

1994年堪称电影界的黄金时代，若盘点当年的佳作清单，相信难以避免「我靠」的惊叹。那一年，何平不仅以《炮打双灯》斩获金鸡奖最佳导演奖，更在武侠类型片的探索中留下了不可磨灭的印记。这种艺术成就与市场认可的双重加冕，恰恰印证了他在电影创作领域的独特价值。

这部影片与《大红灯笼高高挂》有着相似的叙事视角，深入剖析了深宅大院中女性的命运沉浮。在封建礼教的严密规训下，她们的刚烈与柔情、爱欲与束缚的矛盾不断加剧，最终被制度性压迫异化为扭曲的存在形态。这种对人性在压抑环境中的蜕变刻画，使得整部作品呈现出极具震撼力的伦理困境与视觉张力。

该片当年未能引发广泛关注，其热度被《活着》与《霸王别姬》所掩盖。然而时至今日，影片的艺术价值逐渐显现，被普遍认为是被低估的佳作。更值得关注的是，这部作品助力刚崭露头角的宁静斩获殊荣，22岁的她凭借此片获得圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳女主角。

何平敏锐地察觉到宁静具有出色的表演潜质，随后将其引荐给姜文，由此促成了《阳光灿烂的日子》中令人难忘的米兰角色。然而，内地电影市场却在这一时期遭遇了前所未有的挑战。好莱坞轻松娱乐的影片大量涌入，同时港片为拓展市场亦加速进入内地，这些作品凭借鲜明的风格和高知名度广受观众喜爱，观影后令人轻松愉悦。长期以来以“文艺价值”为核心的国产影片，在面对娱乐化趋势时显得力不从心。1996年，何平执导的《日光峡谷》延续了西部武侠题材的传统风格，获得国际影评界的广泛赞誉，然而在国内却遭遇票房失利。

面对电影产业日益明显的商业化趋势，何平毅然决然地从导演岗位转战幕后。在其任职于美国哥伦比亚电影公司期间，他积极搭建桥梁，助力中国电影人推出《甲方乙方》、《大腕》、《不见不散》等现象级作品，成功开创了内地贺岁片市场。无论是监制、策划还是推广发行，他始终活跃在产业链的关键环节。原本计划通过三年蛰伏实现突破，但现实的阻力远超预期，这一拖延竟持续了七年之久。直至2002年张艺谋以《英雄》引爆国产商业大片时代，何平才重新执笔创作，历时十余载打磨的《天地英雄》最终面世。该片耗时三年拍摄制作，集结姜文、王学圻等实力派演员，总投资高达8000万元，充分展现了他对电影的执着投入。

与《双旗镇刀客》时的谦逊态度形成对比，何平在《麦田》上映后曾自信宣称：「这部影片在华语电影史上绝无仅有，堪称完美！」然而，观众却给出了截然相反的评价，认为其为「烂片」。2009年推出的《麦田》历时六年创作，虽以人美景美著称，但何平依旧高调预言：「所有选择该片的观众必将交口称赞，票房定会大卖。」

观众观影后纷纷表示：‘作品质量堪忧，导演手法粗糙’。2014年，中国电影导演协会表彰大会入围名单公布，何平对此感到十分不满，他在微博上公开批评，称‘这六届举办历史上最为尴尬的时刻’。然而，其新作《回到被爱的每一天》上映后却反响平淡，尽管该片在艺术层面颇具价值。在情绪低落之后，他将影片资源上传至网盘供影迷免费观看，并表示‘真诚欢迎观众提出任何评价’。

在商业大片纷纷登场之际，何平始终是其幕后不可或缺的推手。但当新浪潮涌动时，他却未能以战将之姿再度风光。《回到被爱的每一天》成为他生前的最后一部作品，也堪称其艺术生涯的终章。英雄谢幕，依旧从容。04何平，何爷。这称呼在电影圈，没有异议。无论哪个领域，能被称为‘爷’的名号，既是实力的象征，也是尊重的体现。何平从不轻易放过任何争议，言辞犀利，态度坚决。

近年来，中国电影圈陷入商业互吹的漩涡，何平直言不讳地批评行业生态，称「讨好的本质是奴性」；曾执导《地球最后的夜晚》的毕赣被贴上「中国塔可夫斯基」的标签，何平却犀利指出「凡是以他（塔可夫斯基）为标杆称电影牛逼者皆属肤浅」；他更以「产品经理导演」讽刺跨界创作的张一白，对扎堆涌入电影行业的从业者直言「导演门槛过低，导致鱼龙混杂」。这些颇具争议的言论虽引发广泛讨论，却鲜有人敢正面反驳，因质疑者往往陷入被动。然而，何平的批评犀利背后亦显真诚，他曾在冯小刚尚未被冠以「冯导」之名时，力挺其贺岁片系列引发关注，更在《大腕》中客串精神病患者以示支持。

在拍摄《可可西里》期间，陆川采取了与众不同的创作策略，主动摒弃明星阵容，选择启用非职业演员，这一决定曾引发与制片方的激烈分歧。然而何平力排众议，给予了陆川充分的信任与支持。正是这种坚持艺术表达的勇气，使该片最终斩获广泛赞誉，也标志着中国电影界开始重视真实叙事的力量。此后，何平始终秉持扶植新生代的信念，尤其在业界对《隐入尘烟》等新锐作品排片不足时，他仍持续发声呼吁公正对待优质创作，其对电影艺术纯粹性的坚守直至生命最后一刻。

疫情肆虐的几年间，电影行业陷入停滞，迎来了又一个充满挑战的低谷时期。在这段艰难岁月里，何平导演始终奔波于行业一线，以行动发声，呼吁各界关注电影的发展。面对“如果有一天，你的时代过去了，你会如何回应？”的提问，他坚定地回答：“我的时代不会过去，除非我死去。”自投身导演事业以来，何平始终与电影为伴，三十多年如一日，用执着诠释了“侠之大者”的真正含义。如今，随着何平导演的离世，中国电影的春天正如他所期盼的那样，蓬勃兴起，奔涌而来。