别人离婚他休妻，到底在拽什么 -

婚姻中的认知差异：以《再见爱人2》中的艾威与Lisa为例。丈夫艾威以史书般的笔触对婚姻进行了高度凝练的总结，将三十年的相伴与十余年的病痛共担凝练为"相濡以沫三十载，共度病痛岁月十余载"。在艾威的视角中，这段婚姻的核心经历被归纳为"相濡以沫三十载，共度病痛岁月十余载"，而对其妻子热衷麻将的执着则显得尤为特别。

而另一边的妻子lisa却欲言又止。直到最新一期，在易立竞引导下，她才终于开口讲述这段婚姻的细节与肌理——是一幅幅压抑自我、甘当小女人的画面。丈夫事业低谷，她要保护他的自尊心：

面对丈夫持续的言语攻击，她始终奉行以退为进的处世哲学，选择用沉默应对每一次伤害。在家庭关系中，她将"低姿态"视为维系安稳的生存策略，即便内心波涛汹涌，也始终以温和的态度化解冲突。这种克制的应对方式，既是对家庭和谐的守护，也是她自我保护的重要手段。

Lisa的指控与现场氛围形成鲜明对照。她直言艾威始终未曾提供过情感支持，而艾威则对所有指控进行了坚决否认。当谈及事业低谷时期的经历时，他轻描淡写地回应道：“那根本没发生过。”

以自我为中心的双重标准往往表现为一种虚伪的漠视——当他人指出其行为问题时，他们却以“没印象”作为搪塞，仿佛问题从未发生过，这种态度不仅暴露了其缺乏自省能力，更折射出对他人感受的无视与对责任的逃避。

连易立竞提出的经典提问——“这是敷衍、逃避，还是真没印象？”——被威哥以一脸诚实笃定的态度回应“真没印象”，巧妙化解了这场交锋。

真诚无疑是一种强大的武器，即便是再犀利的言辞，也难以在真诚面前取得胜利。

这股熟悉的气息，让我在屏幕前几乎脱口而出“爹”字。正如嘉宾郭采洁所言，本季节目过于聚焦张婉婷的激烈情绪，反而忽略了艾威与Lisa这对情感张力不相上下的初老搭档。他们之间流淌着一种超越年龄的默契，仿佛将现实中的父母情深浓缩于舞台之上，上演着最动人的“父母爱情”。

这对香港夫妻携手走过半生风雨，先后遭遇病痛与衰老的考验，人生旅途布满荆棘。然而他们的爱情故事却成为一段动人佳话。在Lisa患病的艰难岁月里，艾威始终不离不弃，甘愿承担起全部照料责任，甚至曾表态愿意捐献肝脏或肾脏以延续伴侣生命。

长期照护重 bệnh之人往往令亲情面临严峻考验，因此在妻子病愈后，他对那段共同承受病痛的日子产生创伤后应激障碍，这种心理反应并不令人意外。如今以身体不适为借口阻止Lisa参与社交活动，实则是源于对过往艰辛岁月再度降临的焦虑。

相比之下，Lisa坚持打麻将的习惯似乎对艾威的健康漠不关心。若再次将身体透支，最终仍需丈夫照料？这种矛盾逐渐激化，让艾威心生怨恨。相伴二十九年的伴侣，在年过花甲后竟选择分居，昔日的恩爱悄然破碎。

这是一段表面逻辑缜密却暗藏隐忧的爱情叙事。故事线看似清晰流畅，实则因单向叙述而显露出微妙的失衡——所有细节都经过精心编排，却让观众感受到某种刻意的缺失。作为双人情感故事，却始终由艾威主导话语权，Lisa的立场与情绪如同被无形屏障隔离。节目组并未回避对Lisa的镜头捕捉，但每当她试图展现自我时，艾威的强势回应总能迅速切断对话空间。当Lisa开口表达时，艾威便以"打麻将是为了自我麻醉"的定性将其话语导向预设的方向，所有解释权最终都归于他一人。

Lisa坦言：“其实我有时候不知道自己在做什么。”艾威却坚决反驳：“我不接受这个答案。”所有裁决权最终由他掌握。

这种模式反复出现在他们的生活中，逐渐演变为Lisa特有的应对方式。当艾威拒绝回应她的诉求时，她总会不自觉地产生类似触电般的身体反应，仿佛被突如其来的电流击中般抽搐。

所有委屈都在沉默中消散，每当艾威提出质问，Lisa总是强忍怒气，默默点头认错，这种压抑的反应几乎成了她每次面对指责时的惯常表现。

艾威最初以“打麻将”为由提出离婚时，引发了观众的广泛共鸣。人们逐渐意识到，看似微不足道的习惯，实则可能成为家庭破裂的导火索。诸如酗酒、赌博等成瘾行为往往被视作婚姻危机的典型诱因，而Lisa的麻将习惯虽被贴上赌瘾标签，却在细节中显现出不同面貌。据后续披露，她每周仅参与一次麻将活动，所谓“打通宵”的指控更被证实是友人远行前夕的特例。这一反差揭示了公众对成瘾行为认知的复杂性。

此刻，许多人的同情心悄然转向Lisa。艾威数年来反复强调的辛劳付出，反而像是一枚寻求补偿的砝码。正如一个真正无私奉献的人，即便被赞誉其伟大，若自身不断渲染这种付出，便容易让人质疑背后的动机。飞行嘉宾麦子敏锐捕捉到这微妙的变化，直接抛出疑问：“你到底是在为她打麻将而恼火，还是因为她的不听话才生气？”“是因为她不听我的话。”——这简短的回答，让艾威先前构建的完美丈夫形象终于开始出现裂痕。

“听话”成为了他期待的偿还方式。妻子试图掌控自身生活，而丈夫却以“为你好”的名义实施着操控。这样的场景是否令你感到耳熟能详？亲密关系中的“牺牲感”这一话题早已成为老生常谈，许多剖析文章聚焦于亲子关系，如那些为孩子付出却以自我牺牲绑架对方的母亲，强调这种情感勒索所带来的窒息感。我曾多次探讨过这一现象，无需赘述。我更想指出的是，我们不应将这对TVB老夫妇的问题止步于此，贸然盖棺定论。虽然牺牲感确实是他们关系中的核心问题，但并不全面。某种程度上，艾威的行为更具迷惑性与危险性。一个明显差异在于其疯癫状的表现——所有以“为你好”为名控制孩子的母亲往往呈现出歇斯底里的状态，双眼怒睁、泪水盈眶，她们将偿还之意赤裸裸地写在脸上，却始终处于求而不得的低位者姿态。相较之下，艾威展现出的是一种居高临下的指挥者形象。节目里对他的两个描述极为贴切：胜利者与裁决者。在与Lisa对话时，他总是双手环抱、身体后仰、以低垂的眼眸俯视对方，语气中带着轻佻的意味。细听他精巧的言辞，与其说是交流，不如说更像一场审判——“我想知道你有没有后悔呢？”即便在如此严肃的话题上，他仍能带着嘲讽的口吻调侃对方：“我不明白你说的压力，你就是我最大的压力。”谈及前来节目的原因，他的表述同样值得玩味。他说：“我想知道，你认为我是什么原因离开你的？”而非简单的“你为什么坚持打麻将”，他真正想知道的是对方是否意识到因打麻将而失去他的事实。言下之意，他是在审视对方的反思是否到位。这种姿态俨然是一位大法官在审视案件。奇怪的是，同样是出于牺牲感的索求行为，一边是歇斯底里的恳求，一边却是居高临下的命令。这一矛盾恰恰揭示了理解艾威的关键所在。亲密关系中的牺牲感，确实是这对夫妇矛盾的组成部分，但隐藏在背后的性别因素才是真正缺失的拼图。艾威之所以能展现出如此“法官”般的姿态，无非源于其男性身份。不过，这并不意味着要扣上“性别对立”的帽子。我无意苛责艾威，甚至对他持有某种程度的认同。他确实堪称当代男性典范，有着足够能力去骄傲。因为在亲密关系中，他完成了对当代男性的所有道德要求——承担责任、维持家庭、不离不弃。尤其是在这段经历生死考验的艰难关系中，他的表现堪称典范。这也正是许多观众对他心存怜悯的原因。

艾威之所以被贴上"好男人"的标签，恰恰也源于他所面临的困境。这背后折射出社会对于两性关系的深层矛盾——当男性为家庭付出时，人们称赞其"有责任"和"有担当"；而女性同样奉献却常被冠以"牺牲与奉献的伟大母亲"。这种看似褒义的评价体系，实则塑造了截然不同的心理暗示。责任往往被视作社会角色的必然要求，而牺牲却被赋予了个人选择的意味。然而现实中的性别期待却远非如此，社会既推崇母亲的奉献精神，又将相夫教子视为女性的天职。当子女遭遇问题时，责任追究往往不自觉地指向母亲，这种双重标准在无形中加剧了性别不平等。

表面的赞誉实则是一种束缚，母亲们在自由名义下的强制性矛盾中，被迫承受着"被奉献"与"被牺牲"的双重枷锁。

在婚姻关系中，女性往往被赋予"祭品"的象征意义，当她们成为牺牲的主体，便意味着社会将承受最深重的道德审判。而男性所面对的"责任"则呈现出完全不同的维度，这种看似被强加的道德义务，实则始终保持着选择的弹性。即便出现失职行为，表面看似与女性面临相同的道德谴责，但实际承担的社会成本却明显不同——社会对男性的宽容度远高于对女性的期待。这种结构性的差异，如同无形之手般悄然塑造着传统的性别秩序，使得婚姻成为女性永恒的奉献场域，而男性则在责任与自由之间持续游走。

艾威的高姿态背后或许有着深刻的现实考量。当外界的束缚力量过于强大时，女性被迫遵循规则往往难以获得内心认同；而社会对男性行为的约束相对宽松，选择担当而非逃避的路径反而需要更强的自我克制。作为这一领域的典范，艾威始终展现出非凡的责任感。令我印象尤为深刻的是，当被问及为何仍未与Lisa办理离婚手续时，他的回答出人意料：他需要一个值得信赖的伴侣来共同应对未来可能出现的意外与风险。

每一言一行皆彰显着“尽责”二字的深刻内涵。艾威对“尽责”二字的理解可谓深入骨髓，这份坚守也成就了他引以为傲的底气。在当下男性普遍缺乏责任感的背景下，艾威以自身的担当感形成鲜明对比，这种品格使他具备俯视他人的资本。尤其值得玩味的是，艾威身处情感关系复杂多变的演艺圈。更令人关注的是，lisa本人也曾多次公开肯定他的道德品行，但每当被问及钟情于他的原因，却总是不自觉地流露赞誉之词。

不满情绪随之而来——人们本能地会察觉，道德上的责任感未必等同于爱。更确切地说，这种责任并不意味着人与人之间平等、相互的爱情。一个颇具争议的比喻浮现眼前：就像对待宠物般，主人会在动物生病时倾尽所有地照料，却同时为它制定一整套行为准则：哪些可以做、哪些不可以做，哪些是必要的、哪些是多余的。这种关系模式恰似艾威对Lisa的相处方式，是主人之于爱宠，是施予者之于接受者。节目中的一次争执中，艾威甚至不愿赋予Lisa对"简洁"与"整齐"的理解权，认为她的表达不过是情绪的杂音。正如动物的发声往往源于生存需求——饥饿、寒冷或受伤时的本能反应，而人类的情感诉求却远超这种层面。沈奕斐在节目中指出，情绪的产生有时并非源自问题本身，而是问题的存在。Lisa真正渴望的是情感共鸣，这种需求却超出了艾威所能理解的人际交往范畴。尽管话语中带刺，但笔者无意苛责艾威，因为他的行为并非蓄意为之。面对宋宁提出的质疑，他甚至未能觉察自身处于支配地位；易立竞的采访也佐证了这一点，艾威直到完全没意识到自己在扮演审判者的角色，才给出既真诚又伤人的回应。艾威对Lisa的认真态度确实值得肯定，但这种真诚源于自上而下的责任感，而非平等的爱。他不过是时代所造就的产物，生长于传统的家庭结构中，既信仰一夫一妻制，也将"忠贞"视为对女性的道德要求。这种进步的男权观念，终究仍困于性别权力的桎梏，它不断抬高男性在"负责任"方面的标准，却从未真正动摇性别平等的根基——将伴侣视为独立个体。正如父权体系教会艾威的那样，"为生命负责"成为他唯一认定的示爱方式，这种认知的偏差最终伤害了Lisa。无论是有意还是无意，支配者的错位终究会让弱势者承受代价。Lisa因此陷入爱与责任的混沌地带，难以明晰方向。当她说出"我有时候不知道自己在做什么"时，是否已然道出了内里的迷失？在矛盾的激烈拉扯中，她既珍视艾威的付出，又无法容忍被规训的时刻，这种复杂的情感纠葛使她陷入自我认同的挣扎。

打麻将这一行为最直观地体现了人们对抗现实的本能。苏诗丁曾为Lisa发声，她曾说：“若某人身患重疾，内心深处或许更渴望被视作一个普通个体。”这句话让身处一旁的Lisa不禁泪流满面地颔首。

然而，即便如此，对自我掌控的渴望依然无法战胜那份看似甜蜜却缺乏根基的依赖关系。Lisa始终选择留在这段婚姻中，早已习惯将艾威视为自己的精神支柱。她自愿接受的隐忍姿态与艾威的高傲态度相互映衬，悄然构建出婚姻持续的循环。每当有机会，她总会不厌其烦地提起艾威的种种优点。

艾威所呈现的'好'，恰恰映射出我前文所述的更具隐蔽性的现代男权陷阱。当所谓男德以更体面的形式呈现，当'我掌控你'的旧模式演变为'我宠爱你'的新说辞，这种看似温和的转变实则暗藏危机。就像砒霜被巧妙地伪装成蜜糖，在漫长岁月的温水中逐渐渗透的女性，是否还能保持清醒的自我意识与反抗能力？Lisa或许需要更长时间才能给出答案。所幸历史早已给出答案，太阳底下并无新鲜事。

美剧《美国夫人》聚焦1970年代美国社会掀起的"平等权利宪法修正案"（ERA）运动。随着女性选民力量的增长，原本以男性为主导的政治领域不得不开始关注并支持这一旨在推动性别平等的倡议。然而，运动过程中却遭遇了意想不到的阻力——来自女性群体内部的反对声音。剧中通过一位积极投身政治活动的家庭主妇菲莉丝的视角，展现其对ERA运动的抵制立场。她高举反对污名化家庭主妇的大旗，主张全职照顾家庭并非社会歧视，而是女性独有的特权，这一观点与运动倡导的性别平等理念形成了尖锐对立。

菲莉丝召集了一批致力于维护传统特权的家庭主妇，通过向议员分发手工面包的方式，积极发起对平等权利修正案（ERA）的抵制行动。

看似荒谬的现象背后往往蕴含着深层的社会逻辑。这些维护家庭特权的女性群体，其丈夫多为品行端正、事业有成的典型。菲莉丝的丈夫便曾表态支持妻子发展事业，但附加了两个条件：既不能影响日常家务操持，也绝不允许妻子超越自己的成就。即便如此，她仍能敏锐洞察到性别困境的本质——当丈夫因她选择法律专业而爆发冷战时，所谓的"家庭只能有一个真正的律师"，不过是传统男性权威对女性专业追求的赤裸裸否定。

终究，她仍无法割舍这种“被供养”的幸福，尽管它的根基脆弱如蝉翼。时至今日，她仍在现实中为家庭妇女的权益奔走呼号。Lisa与菲莉丝，跨越时空的镜像，构成了意味深长的互文关系。正如巴迪欧所言，“爱是最小单位的革命”，70年代家庭主妇与女权先锋掀起的权力博弈，在2022年的Lisa身上以另一种形态重现，也在无数个“父母爱情”的日常褶皱中悄然延续。然而时代已悄然变迁，上世纪的女权运动或许已找到答案，而今天的Lisa们却仍在迷雾中寻找方向。这并非时间的错位，而是当个体觉醒的尺度缩小，革命的叙事便失去了绝对的终点。集体的觉醒是进步，但对个体而言，或许意味着崩塌与湮灭。愿时代的车轮不会碾碎那些步履蹒跚的个体。不如以《美国夫人》中一段令我动容的对话作结：曾是挚友的菲莉丝与爱丽丝，随着爱丽丝一次次参与维权活动，两人竟在观念的裂变中渐行渐远。当找到工作的爱丽丝面对困惑的菲莉丝说出“工作赋予了我力量”时，菲莉丝的疑问犹在耳畔——“以前你都是从我这得到力量的。”爱丽丝的回应如一记惊雷：“以前我常感到恐惧。”

愿你亦能释怀畏惧，愿我们始终保有蓬勃的勇气。